在马路上飞奔的人力车夫。

齐腰高的车轮，被磨出光亮的辕杆，车上坐着因为颠簸而摇头晃脑的乘客，伴着清脆的脚铃，奋力奔跑的人力车夫飞驰而过。在清末民初的旧京街头，洋车曾经是街头巷尾极为常见的风景。

清朝末年，经过改良的人力车传入中国，因为自日本传入，“东洋车”之名随之产生，久而久之干脆省掉“东”字，以洋车称之。再之后，洋车的名字又从名词变成了叫车时的口语，乘客站在街边，喊上一句“洋车”，车夫们便争先恐后地拉着车跑到跟前，并伴上一句“去哪儿您呐”。

洋车行门头。

根据规定，夜间出车必须安装灯具，夜间照明的灯具也五花八门。

早期的洋车，看上去就像把一把座椅安在一根车轴和两个大轮子上。最早的洋车轱辘也只是木车轮外面包裹了一层铁皮，舒适性和便捷性都很差。后来，人们对洋车做了不少改良。比如安装避震弹簧、用橡胶轮胎做洋车轱辘。解决了颠簸问题，洋车才逐渐被乘客们接受。

正在泥水里检查车胎漏气的车夫。虽然车况一般，但是比起打赤膊的车夫，这位车夫略显文明，穿着一件背心，腰上还系着皮带，从车厢上的铭牌能够看出来“周记 六十三”的字样。

《骆驼祥子》中，一辆洋车成为了祥子生活的希望。年轻力壮的青年，只要肯卖力气，拉上一天车，少则解决自己一天的饭食，生意好时还能挣下全家的嚼谷。只要掌握好力度别打了“天秤”（重心失衡车子向后翻了），就能顺利挣到车钱。由于没有任何技术含量，拉洋车一度成为穷人谋生的主要手段，仅在1937年的一次统计中，全北京就有五万余辆人力车。

因为车夫年龄、体力、经济状况的不同，老北京的人力车夫逐渐衍生出诸多工种，比如拉白天、拉晚儿、拉包月等。年轻力壮的车夫最喜欢的乘客，要数从西直门火车站下车去海淀燕京大学、清华园的师生。一来他们年轻力壮有的是力气，能够跑长途；二来他们发现，坐火车和洋车去海淀上学的老师、学生都不差钱。因此，只要听说来者要去海淀，马上就会不加犹豫地应下这门差事，由此也留下了一句老北京歇后语，“西直门奔海淀——拉了”。

一个工人正在车行里制造洋车。

最让车夫们为难的是乘客对速度的要求，车夫们必须边拉边跑，跑的时候双手要搭住身体两侧的拉杆，保持平衡，不能撞到人或者东西，也不能摔跟头。对于车夫，这既需要体力，也需要技术。《骆驼祥子》中，老舍曾经写过，祥子刚干了两天就起不来床了，脚踝“肿得像两条瓠子似的”。

在前门楼子底下趴活儿的人力车夫。

车夫在趴活儿时，累得睡着了。

上世纪三十年代，共产党人武光曾经体验过车夫生活，他在文章中写道：刚拉车时，“学着其他车夫的样子，弓着身子，用力向前拉。笨重的车身却不听使唤，忽而向前冲，忽而向后拽，忽而左右摇摆。我好像拉着洋车在马路上扭秧歌，险些翻了车。”

当时，北京的报纸上经常会出现有关车夫拉车时猝死、横尸街头，或者坐毙车中的报道。警方认为，死伤车夫多是由于“飞跑”所致。警方甚至尝试用禁止“飞跑”来避免车夫伤亡，但这显然有些脱离实际。事实上，随着民生凋敝，越来越多人加入洋车夫的行列。如果不你争我夺，车夫甚至拉不到客人。即便这么卷，车夫们的报酬还是越来越低。1926年，北京车夫每小时的报酬只有1角钱，不到1911年的一半。

1933年,西单北大街行人、洋车、自行车交错。此时已通电车，人们对洋车的需求越来越低。

图|马志璞

文|马志璞

来源：北京日报旧京图说

作者: 马志璞