有时候我在想，如果能回到当年签房贷合同的那天，我可能会劝劝自己——别急着买房，想清楚点。因为那一笔签下去，不只是贷款，更是往自己身上套了一副枷锁。

我和老公是2019年买的房，在广州。那时候房价正热，朋友圈里大家都在晒“网签”、“拿到房本”的照片。那时候的我们，也怕被落下。家里掏空了六个钱包，东拼西凑凑够首付90万，贷款190万。

签字那天，我的手都有点抖，但心里还挺兴奋。想着终于有了自己的家，再苦几年也值得。可没想到，这一“苦”，是苦到连呼吸都发紧。

我们俩的月供是一万三。刚开始还觉得还能扛，后来房价跌了，利率也高，工资却一分没涨。每个月一发工资，就眼睁睁看着卡里瞬间少掉一大半。房贷一划走，整个人都空了。

我常说，房贷是最沉默的压力。它不吵不闹，却能让你夜里失眠、早上发愣。

前几天我算账，一家五口每个月吃穿用度都要控制到极致。菜要挑打折的买，衣服一年也不舍得添几件。孩子想上个兴趣班，我都得犹豫半天。老公有时候抱怨我太抠，可我也没办法。你不抠一点，这个家真撑不下去。

我妈看我愁眉苦脸，总说：“你们这代人真辛苦，哪像我们那时候，没房也能活。”

我笑笑没回。她不懂，现在这社会，没房就像没底。可有了房，又像被绑在原地。

我身边的朋友，也一个个被房子压得喘不过气。

我大学同学阿雪，前几年在天河买了套小三房。当时信心满满，天天在朋友圈晒装修进度，说“这辈子最骄傲的事，就是靠自己买了房”。

可才三年，她的笑就变成了叹息。她跟我说：“我现在每天睁眼第一件事，就是看银行余额。以前觉得房子是归宿，现在觉得是负担。”

她老公被公司降薪后，压力全压到她一个人身上。她说那阵子晚上经常哭，怕房贷断供，也怕孩子看见她掉眼泪。

“以前我以为有房就有安全感，”她说，“现在我只想还完贷款那天，能睡个好觉。”

我还有个发小阿军，在佛山买的房。前几年做外贸赚了点钱，就买了套120平的。结果疫情一来，生意黄了，收入少了，一下子还不起房贷。那阵子他跑去送外卖、干装修，什么都接。

我有次跟他聊天，他苦笑着说：“我不是在挣钱，我是在赎身。”

那句话我至今都忘不了。

其实我们这些有房的人都一样。买房时是意气风发，以为这是人生的转折点；可过几年才发现，那根本不是转折点，而是深渊的起点。

你不敢生病、不敢辞职、不敢停下来。哪怕有一天真的累到不行，也得告诉自己：“不行，房贷还没还完。”

有时候我看到网上有人晒“提前还清贷款”的视频，都会羡慕得想哭。对我们这些普通人来说，那简直像是一种奢望。

有人说：“房贷让人变得成熟。”但我觉得，它只是让人变得麻木。

你不再敢冲动消费，不敢随便出游，甚至不敢对未来有太多幻想。生活被分成了一个个账单周期，每个月都在等发工资、等还贷、等下一个月的轮回。

有一次深夜，我老公看着天花板突然说：“要是当初我们没买房，现在的生活是不是会轻松点？”

我沉默了很久，只说了一句：“是啊，但我们也不会有现在这副焦虑的模样。”

他笑了笑：“焦虑也算一种拥有吧。”

听着他那句话，我心里一酸。

其实有时候我也明白，房子不是罪，真正让人痛苦的，是那种被压得无法喘息的生活感。我们以为房子能给家庭安全感，能让日子更稳定，可现实告诉我们，很多人被“稳定”压垮了。

你以为自己买的是家，其实是把未来三十年的自由抵押了出去。

房贷不是贷款，是枷锁。它套着你的人生、时间和梦想，让你变得谨慎、克制、害怕、疲惫。

我们这些有房的人都懂，这份“拥有”其实一点也不轻松。

我们嘴上说着“家”，心里却清楚——那不是依靠，那是负重。

而人生最心酸的事，大概就是：你拼尽全力买下的房，最后却住进了你的焦虑。