最近刷到一条视频，一个三十多岁的男人坐在空荡荡的客厅里，对着镜头苦笑。

“我这房子，三年前买的，现在跌了一百万。每个月还一万多贷款，老婆说要离婚，我都不知道是该笑还是该哭。”

评论区里，几乎全是共鸣。

有人说：“一样啊，我房子还没装修，市价已经比当初便宜五十万了。”

还有人说：“买的时候是人生的高光，现在成了心头病。”

是啊，这两年，网上这样的故事太多了。有人断供，有人想卖卖不掉，有人熬到抑郁。曾经拼命上车的人，现在几乎都在问一句：还要不要继续供？

我有个朋友小刘，2021年在成都买房，总价220万，月供8500。那时候他信心满满，说“房价不会跌的”，贷款时还特意选了30年。

结果这两年一来，行情冷了，房价跌了几十万。公司业绩不好，他的工资从一万多降到七八千。

上次见面的时候，他一脸疲惫地说：“每个月发工资第一件事就是还房贷，剩下的钱勉强生活。孩子还要上幼儿园，根本不敢生病，不敢出门玩。”

我问他：“想过卖掉吗？”

他说：“卖掉？得亏几十万，我哪敢卖。那不就白干几年了？”

身边这样的例子越来越多。

我同事小张刚结婚一年，也在供房。每天一进公司第一句话就是：“今天心情不太好，我房子又降价了。”

她老公工资还行，但孩子要上学、双方父母都得贴补。她说，现在每个月除了交房贷、买奶粉、交物业费，连吃顿好的都得犹豫半天。

我笑着说：“那你们就少出去吃，自己做。”

她摆摆手：“做饭也得花钱啊，菜都涨价了。”

其实别说他们，我自己也好不到哪去。房贷每个月1万4，老公工资8500，我9000。每个月一交完房贷，剩下的钱要养三个孩子，交水电、交学费、买菜，根本不敢乱花。

有时候看到网上说“房贷时代的年轻人，活得像在跑步机上”，我特别有感触。跑得再快，也只是原地打转。

现在的大环境，谁都不容易。房价跌了，工资涨不动，工作还随时可能丢。网上那些“断供群”、“卖房自救”的帖子越来越多。大家都在焦虑，都在熬。

有人说买房是为了家，可现在，家成了最大的负担。

朋友圈里一个朋友发了一句话，我印象很深：“房子不是安全感，是牢笼。”

底下几百条评论，全是唏嘘。

我有时候也在想，我们那一代人到底怎么了？为什么房子成了所有人焦虑的根源。以前父母那辈觉得有房才算成家，现在我们也这么信，可时代变了，债务和焦虑却留给了我们。

我老公有时候开玩笑说：“要不我们把房子卖了，去租个便宜的？”

我叹气：“现在卖了亏一百万，你舍得吗？”

他沉默了。我们都知道，这事说归说，真卖不掉。

现在每天醒来第一件事就是看工资卡里的余额，再看看还款日。晚上躺在床上，还在盘算：下个月要不要省点电费，孩子的补习班要不要先停。

生活好像被房贷切割成一段段时间。一个月一个月地供着，看似在前进，其实只是被数字推着往前走。

网上有人说：“以前没房，羡慕有房的人；现在有房，只羡慕没贷款的人。”

太真实了。

贷款买房的那些人，现在大多都活得小心翼翼。有人还在撑，有人已经断供，有人开始卖房逃离。大家都在咬牙，都在说“再坚持一年”，可这一年又一年，根本看不到尽头。

这几年让我彻底明白，买房从来不是人生的终点，它只是另一种生活的开始——一种背着几十年债、被房价和利率绑架的生活。

有人说，时间会治愈一切。可对于还房贷的人来说，时间不是治愈，是还款周期。

贷款买房的那些人，现在都一样。白天笑着工作，晚上默默算账。嘴上说着“生活会好起来”，心里却都清楚——真正的轻松，大概早就和房子一起，留在了从前。