原创 一家人自愿被驱逐出美国:“留在这里是一场赌博”
创始人
2025-07-11 05:43:52
0

萨莎·门多萨和胡里奥·门多萨要彻底和美国说再见了。但他们这个决定做得并不轻松。

两口子都觉得自己是土生土长的宾夕法尼亚州匹兹堡人——虽然胡里奥是11岁才来的美国,但他们开玩笑说,胡里奥可能比萨莎更像匹兹堡本地人。

萨莎笑着说:“我刚认识他那会儿,他所有社交账号名字都叫‘墨西哥老匹’(匹兹堡人昵称)。第一次约会,他浑身上下都是钢人队(匹兹堡橄榄球队)的装备。这人啊,从头到脚都这样。”两人说着相视一笑。

萨莎和胡里奥接受采访

孩子从窗户看楼下办的离开派对

胡里奥是从墨西哥来的无证移民,而萨莎和他们三个年幼的孩子都是美国公民。七年来,他们这个身份不同的家庭一直小心翼翼地生活。然而,特朗普重新上台后,彻底打乱了他们的计划。

“说真的,我在美国这些年,从没像最近这么担惊受怕过。”萨莎说道。

特朗普在竞选时就承诺要强力打击非法移民。他上任才几小时,就签了一堆行政令,矛头直指在美国的无证移民。特朗普在就职演说中表示:“所有非法入境将立刻被制止,我们将开始把数百万有犯罪记录的非法移民遣返回原籍国。”

特朗普这一套组合拳下来,萨莎忍不住问胡里奥:我们是不是该走了?

“当时特朗普刚刚签完行政令。是她(萨莎)先开的口,她问我‘你觉得搬去墨西哥怎么样?’我说,‘老实讲,事到如今,咱就这么办吧。’”胡里奥回忆道。

胡里奥收拾离开美国的行李

一个写着西班牙语“再见”的蛋糕

接下来的半年,萨莎、胡里奥和他们的三个孩子(分别8岁、5岁和4岁)开始一点点结束他们在匹兹堡的生活:打包家当,盘算着怎么处理当地的建筑生意,还研究起了在墨西哥生活的种种。

如今,他们全家五口人也成为了因为害怕没有合法身份留在美国可能带来的后果,而选择主动离开美国的一类人。

特朗普政府的高级官员们没少吹捧这种“自愿离境”的现象,说这是他们大力推动无证移民离开美国的成果。政府确实下了不少功夫:砸了几百万美元打广告催人“现在就离开”;改造了美国海关和边境保护局的APP来简化“自愿离境”程序;甚至还给愿意走的人发钱。但选择离开的,不只是无证移民,也有像萨莎和她的三个孩子这样的美国公民。

胡里奥穿着匹兹堡钢人队的球衣走过厨房

今年32岁的胡里奥,是在11岁那年听了妈妈的话,从美墨边境过来的。刚到匹兹堡和父母团聚时,他看着这座城市的高楼大厦惊叹不已。胡里奥描述当时的心情:“这就是他们说的美国梦啊。我就是为这个来的。”

直到十几岁想上大学、梦想当儿科医生时,他才猛然意识到自己在美国是“黑户”。胡里奥说,这个现实改变了他的人生轨迹,他最终干上了不需要户口的建筑行业。但他对匹兹堡的热爱丝毫未减,他买书学习当地方言,了解这座城市的历史,还成了钢人队的铁杆粉丝。

在2018年,他遇到了萨莎,两人一见钟情。

二人结婚时一起去做的纹身

七年过去,两人感情好到几乎形影不离。但这些年,作为“身份混合”家庭,他们不得不在美国艰难求生。萨莎和胡里奥也咨询过律师,但哪怕和美国公民结了婚,胡里奥也没法拿到美国身份

他们以前也想过等孩子年纪大点就去墨西哥,但特朗普重返白宫,逼得他们不得不提前行动。

“我们现在怕的甚至都不是被遣返了……因为在奥巴马或拜登时期,被遣返的风险一直都有。说实话,那时候我们已经有心理准备了。”萨莎补充道,“现在怕的是,我们人还在美国,就可能遭到攻击;怕孩子被学校赶出来;怕他下班回不了家。万一他真被抓了,就可能被关进拘留中心,而我们永远都不会再找到他。”

但对萨莎和胡里奥来说,让胡里奥一个人回墨西哥是绝对不可能的。胡里奥说:“我们做什么都在一起,而且总是尽力做到最好。”

萨莎的父母送这一家人去机场

孩子和他们的外婆告别

今年,他们在结婚纪念日的那天举办了告别派对。亲朋好友络绎不绝地来到萨莎从小长大的房子里,屋子里充满了欢笑和泪水。孩子们和表兄弟姐妹们在各个房间跑来跑去,追逐打闹。而门口放着他们家的行李箱,提醒着大家即将到来的离别。

萨莎和胡里奥并不孤单。网上出现了越来越多考虑离开美国、或者已经离开的人,他们在TikTok上分享自己的故事,讲述如何在一个新国家安顿生活的经验,也回忆着当初离开的原因。

一家人前往登机口,准备离开美国

研究并学习别人的经验后,胡里奥一家在6月28日拿着飞往墨西哥城的单程机票,离开了美国。这个决定做得很艰难,但他们觉得这是唯一的选择。

胡里奥说:“留下来才叫赌博。拿我自己的命、拿我孩子的命、拿我老婆的命在赌。而我选择离开,肯定赢定了。因为这是回到我的根,而且我能带上我的小家,带着我们自己的历史、自己的梦想、自己的故事回去。”

(编辑:Yvonne)

相关内容

楼市早餐荟 | 北京研究制...
【1】北京研究制定公积金个人住房贷款“带押过户”政策 7月10日,...
2025-07-11 15:27:51
原创 ...
苏联驻华大使馆的一名工作人员,手中捧着一份厚重的债务清单,将其递交...
2025-07-11 15:27:14
滕州:市教育和体育局202...
一、贷款申请受理时间、地点及咨询电话 时间:8月1日至9月12日(...
2025-07-11 15:27:10
宁夏生源地信用助学贷款7月...
7月10日,记者从国家开发银行宁夏分行获悉,7月15日至9月15日...
2025-07-11 15:27:09
邮储银行:至上半年末科技贷...
钛媒体App 7月11日消息,近年来,邮储银行持续发力金融支持科技...
2025-07-11 15:27:06
永冠新材为子公司提供3亿贷...
雷达财经 文|杨洋 编|李亦辉 7月10日,永冠新材(证券代码:6...
2025-07-11 15:27:04
农发行大足支行:投放贷款5...
近日,农发行重庆市大足支行向重庆邮发实业发展有限公司发放粮棉油购销...
2025-07-11 15:27:04

热门资讯

邮储银行:至上半年末科技贷款余... 钛媒体App 7月11日消息,近年来,邮储银行持续发力金融支持科技创新,截至2025年6月末,服务科...
永冠新材为子公司提供3亿贷款担... 雷达财经 文|杨洋 编|李亦辉 7月10日,永冠新材(证券代码:603681)发布公告称,为全资子公...
芜湖“贷款一件事”掌办改革成为... 近日,第八届政务服务博览会上传来捷报——芜湖市不动产登记中心“贷款一件事”全程掌办改革凭借创新性与实...
先进新星技术申请一种数据处理、... 金融界2025年7月11日消息,国家知识产权局信息显示,先进新星技术(新加坡)控股有限公司申请一项名...
支付宝等申请图像匹配方法和系统... 金融界2025年7月11日消息,国家知识产权局信息显示,支付宝(杭州)信息技术有限公司;武汉大学申请...
跨境支付体系构建有望带动新一轮... 截至2025年7月11日 13:55,中证软件服务指数强势上涨2.82%,成分股指南针上涨15.96...
原创 独... 来源:读佳 抖音支付也要有自己的“碰一下”支付了。 《读佳》获悉,抖音支付正在测试“碰一下”的支付功...
国联财务董事长李军,出任锡商银... 7 月 9 日,化塑汇公众号内容显示,无锡锡商银行党委书记李军一行来到了化塑汇上海总部。 在化塑汇 ...
银行股继续上涨,工农中建四大行... 钛媒体App 7月11日消息,银行股今日继续上涨,其中,工商银行、农业银行、中国银行、建设银行、长沙...
黄仁勋身家暴涨200亿美元直逼... 全球富豪榜正经历一场由人工智能(AI)驱动的“地震”。英伟达(NVIDIA)创始人兼CEO黄仁勋凭借...