“来一杯阿克苏苹果拿铁！”

在北京三里屯的网红咖啡馆，这句点单语每天要响起上百次。甘甜的阿克苏苹果与浓郁咖啡的碰撞，正成为都市年轻人的新宠。谁能想到，这杯刚刚上架的饮品背后，藏着中国最硬核的荒漠绿化故事。

晚霞映衬下的 阿克苏宁静而美丽。

“吐鲁番的葡萄，哈密的瓜，阿克苏的苹果人人夸。”这句流传甚广的新疆谚语，为创意咖啡作了新的注解。但时光倒回40年前，阿克苏苹果的知名度远不如今天，而阿克苏本身，更是一片“风吹石头跑，遍地不长草”的荒漠之地。

阿克苏有很多关于天气和环境的谚语，比如“一碗米饭半碗沙”，“一年一场风，从春刮到冬”。这里地处塔克拉玛干沙漠北缘，风沙肆虐是家常便饭。风沙刮起来，对面不见人。每天的清晨往往是从一场沙尘开始，人们调侃自己“一天要吃两斤土，白天不够晚上补”。每年三四月份风沙猛的时候，用电量激增，各家各户都得关门闭窗，开着灯才能工作生活。

80岁的依马木·麦麦提（左）和儿子艾斯卡尔·依马木在柯柯牙纪念馆接受记者采访。本报特派记者 田媛摄

“要想风沙住，就得多栽树。”1986年，受够了风沙之苦的当地百姓拿起了坎土曼（一种新疆少数民族使用的传统铁制农具，可以锄地、挖土、施肥、挖渠），第一次柯柯牙荒漠绿化工程开始了。

柯柯牙意为“青色的崖壁”，寄托了当地百姓对绿色的向往，可是这里是一片白茫茫的盐碱地。

“地硬得挖不开，每个人都是满手血泡。”柯柯牙三北防护林管理站第一任站长依马木·麦麦提说。柯柯牙纪念馆副馆长阿依尼格儿·艾麦尔也记得老辈人给她讲述过：“来了8台挖土机，没几天就挖坏了7台。”

最关键的是缺水。数据显示，阿克苏年降雨量仅几十毫米，蒸发量却高达2000多毫米。

“年年种树年年荒，年年种树老地方”，“春种一片树，秋收一捆柴”，恶劣的环境把当地百姓逼成了“段子手”。说归说干归干，阿克苏人民想尽了各种办法，改良土壤、引水挖渠、平地修路……

沙漠胡杨即将迎来“黄金期”。

“一年接着一年干，一代接着一代干。”依马木·麦麦提把上中学的儿子艾斯卡尔·依马木带到了植树现场，阿依尼格儿·艾麦尔家祖孙三代参与造林护林。像他们这样代代相传、全家上阵参与荒漠绿化的家庭数不胜数。“在阿克苏，没有一户人家没有人参与过绿化工程，”阿依尼格儿·艾麦尔告诉记者，“现在每年我都会带着只有几岁的孩子种几棵树。”

这一干就是40年。尤其是2005年以后，阿克苏引入社会力量，不同民族、不同地方的群众来到这里参与绿化建设。如今，他们的后代生活在这片林海，守望相助。每年，阿克苏地区都有近百万人次的义务植树大军，在春秋两季奔赴荒漠植树造林。

阿克苏的夜色多么迷人。

站在柯柯牙绿化工程观景台上望去，昔日的荒漠已是连绵不断的林海，城市面貌更是焕然一新：宽阔整洁的街道两旁绿树成荫，现代化楼宇与水系公园相映成趣。昔日的沙漠边城如今已成为一座天蓝、水清、地绿的“塞外江南”。

阿克苏市区天蓝水清地绿，远远可以望见 天山。

然而阿克苏苹果的故事并没有完。“种下‘摇钱树’，结出‘幸福果’”，各种林木创造的经济价值在几十年后显现。阿克苏地区自然资源局副局长杨勇告诉记者，柯柯牙镇森林覆盖率从最初的不足1%提升到现在的40%以上，果农亩均净收益从2014年的6000元增至2024年的1.1万元；红旗坡果农人均林果收入更是从十年前的8600元跃升至2.8万元，实现三倍增长。

“我的年收入可能比你们记者还高！”红旗坡农场果农王三妹骄傲地宣称。

“前人栽树，后人乘凉”。40年，三代人，千万双手，共同在曾经的不毛之地上建起了这座“绿色银行”。而今，这里的每一个人都是股东，共享着生态改善带来的丰厚红利。

阿克苏地区 温宿县境内， 托木尔峰已经围上了绿色裙裾。

来源：北京日报客户端

记者：田媛