随着蔡澜的去世,香港四大才子在天上团聚了。
香港四大才子指的是金庸、倪匡、黄霑和蔡澜四位文化名人。
他们活跃于20世纪中后期的香港,各自在不同领域取得了卓越成就,共同代表了香港文化的黄金时代。
至今没有了那样的盛况,四位才子活跃在娱乐圈,贡献了小说、歌曲、文化理念、电视节目等经典作品。
这个传奇的时代,终将过去。
金庸是四大才子中最年长的一个。
“凡是有中国人的地方,就有金庸的武侠小说。”
这样的评价毫不夸张。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。
金庸的十四部武侠小说,勾勒了一个亦真亦幻的江湖,是一代人心向往之的乌托邦世界。
原名查良镛,浙江海宁人。
1948年移居香港,曾任《大公报》编辑。1959年创办《明报》,为提升销量连载武侠小说,意外开创文学传奇。
查家也很厉害,出了很多人物。
叔侄五翰林,近代更走出徐志摩(金庸表兄)、钱学森(表姐夫)、琼瑶(表外甥女)等人物。
1937年抗战爆发,13岁的他随校南迁,辗转浙江、江西、重庆。在重庆国立政治大学外交系就读时,因抗议国民党学生特权遭开除。
外交梦碎后,他凭流利英语考入上海《大公报》,1948年被派往香港分社,这一去,竟成永别故土之始。
1955年,香港《新晚报》副刊面临危机:当红武侠作家梁羽生停笔,总编紧急点名31岁的查良镛救场。
从未写过小说的他,拆开名字中“镛”字为笔名,提笔写下:“清乾隆十八年六月,陕西扶风延绥镇总兵衙门内院……”
《书剑恩仇录》就此横空出世。
1957年《射雕英雄传》重塑武侠美学,郭靖黄蓉成华人文化符号,1959年创办《明报》,白天写社评针砭时弊,深夜连载《神雕侠侣》。
金庸先生出手,每一部都会爆,他也在打造着自己的武侠江湖。
1963年《天龙八部》连载期间赴欧游历,托付倪匡代笔。
倪匡因憎恶阿紫,竟将她写瞎,金庸返港后笑叹“这丫头命该如此”,巧妙续写换眼复明。
倪匡很无辜:"如果阿紫不瞎,哪有她和游坦之那样的爱情?"
后来又说:"乔峰武功那么高,你居然看不出化妆的阿朱,听脚步听不出来嘛?"
后来阿紫的眼睛被金庸"医"好了,倪匡却再也没有机会碰金庸的小说。
倪匡虽然嘴硬,却对金庸佩服得五体投地:
"没有四大才子,只有他是才子。"
1972年,《鹿鼎记》终结武侠创作。封笔宣言云淡风轻:“故事写尽了,该去读书了。”
70年间,他的作品被无数次拍成影视作品,直到今天依然有金庸先生的传说。
但他没有因此把自己推上神坛,而是一直那样洒脱的生活,他说:大闹一场,悄然离去。
金庸创办《明报》后,邀请倪匡、黄霑和蔡澜在报上开设专栏。
倪匡写了个科幻小说名字叫《地心洪炉》。
有一次倪匡写到了主人公到南极探险,偶遇一只白熊,杀之,食肉,剥皮暖身。
一般人看到这里多半会想"熊肉好吃吗"。
某位少年读者精通地理,看完就写了一封信寄给倪匡:"南极怎么会有白熊呢?白熊在北极才对啊。"
看完信,并未回复。
怎奈少年执着,又写信追问:"说句话呀,是写错了吧?"
倪匡这次不干了,终于给少年回:"南极是没有北极熊,可世上也没有主人公这样的人。"
少年来了兴致,感觉这样的回答苍白无力,又写信给时任《明报》主编的金庸兴师问罪。
金庸收到信哭笑不得,只好应付一下:"南极本来是有北极熊的,最后一只被主人公吃了。"
少年最后一次给倪匡写信,只有两个字:"无赖"。
1962年倪匡偶然路过一个村子,村名叫"卫斯理",他就开始用这个笔名写作,后来才知道那还是个传教村。
1963年倪匡写了卫斯理系列的第一部,名字叫《钻石花》。
倪匡把卫斯理系列叫做"幻想小说",但别人说是科幻他也不介意。
香港理工大学校长潘宗光上学时喜欢《卫斯理》,等到懂了科学才发现"几乎一件事也讲不通"。
倪匡说:讲得通就不叫小说了。
倪匡人生得意之事有两件:屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说。
倪匡有三大嗜好:一曰酒,据说一天可以喝一公斤XO,第二大嗜好是女人,倪匡最欣赏柔顺听话的女人,第三大嗜好是烟,最高纪录一天五包。
倪匡与蔡澜、黄霑也是至交。
三个人聚在一起抽烟喝酒,在文化人与野蛮人之间游走。
蔡澜给《原振侠与卫斯理》做监制,让倪匡出演自己。
倪匡觉得要捞点好处就问:"凭什么让我演?"
蔡澜说:有美女演员,有喝不完的路易十三。
于是倪匡欣然赴约。
有一段时间三个人经常光顾一家酒吧,酒过三巡话题聊得很开。慢慢地听他们讲段子的人也越来越多。索性三个人决定做一档电视节目,找名人来一起扯闲篇。
1990年《今夜不设防》在无线电视播出。
节目请来了张国荣、王祖贤、林青霞等人,没有正经话,都是各种调侃。
黄霑更是玩的开。
黄霑的音乐生涯在20世纪70年代迎来了重要的转折点。
他与顾嘉辉合作创作了《家变》,真正确立了香港旋律的新风格,摆脱了粤剧粤曲的影响,开创了粤语流行曲的现代感。
此后,他创作了大量经典作品,如《上海滩》、《笑傲江湖》、《沧海一声笑》等,这些歌曲不仅在当时广受欢迎,至今仍被传唱,成为几代人的共同记忆。
他创作的《狮子山下》更是被誉为香港的精神文化名片,陪伴了20世纪70年代港人的成长。
但黄霑自己可不是这么说的。
他自称“好色无胆、好酒无量、好钱无能”。
1982年金庸的《天龙八部》被再次拍成电视剧,当时需要两首主题曲,黄霑和顾嘉辉这对搭档,做出了一首《万水千山纵横》,到今天依然是经典。
“万水千山纵横,岂惧风急雨翻,豪气吞吐风雷,饮下霜杯雪盏,独闯高峰远滩,人生几多个关”。
以六字句开始,写的是男主角乔峰的人生态度和轨迹。
如果说,金庸是创作了一个武侠世界,那黄霑就是把这个武侠世界写成了歌。
后来徐克又要把金庸的《笑傲江湖》拍出来,黄霑给他写了六个版本的歌曲,他都不满意。
险些把黄霑气得弃笔而去。
后来他随意翻阅古书《乐志》,看到一句“大乐必易”。
最“易”的莫过于中国五声音阶,黄霑就反用改成“羽、徵、角、商、宫”。
到钢琴前一试,果然婉转动听,极具中国风特色。
于是有了《沧海一声笑》,录制这首歌的时候,黄霑、徐克、罗大佑都喝多了,在录音棚边笑边唱,甚至还有跑调。
第二天清醒后罗大佑想重新录制一版,黄霑拒绝了,他说这就是他要的感觉:笑傲江湖嘛,就是这样子。
录制《今夜不设防》,黄霑更是经常喝醉,聊到张国荣的初夜也丝毫不脸红。
他的人生信条,食色性也。
蔡澜听说有六十多位异性好友。
晚年接受采访的时候蔡澜说他喜欢聪明女人。
在许知远的节目上,许知远问蔡澜:“忧国忧民,以天下为己任,读圣贤书所为何事,这些东西该怎样平衡?”
满头白发的蔡澜笑眯眯地回答:“吃吃喝喝才可以平衡。”
许知远又问:“在这个时代做一个享乐主义者意味着什么呢?”
蔡澜说:“你想通了什么都可以。”
他在书中写到:跟整个宇宙相比,人生不过一个刹那,凡事不要那么纠结,只问快不快乐。
他没少做贡献,但从不杞人忧天。
看过蔡澜的书,就知道,看开多么重要。
四大才子,长寿、有趣、有爱、有才、潇洒,他们都有一个共同性:大笑而过。
在这样一个容易焦虑的时代,更应该,开怀大笑,大笑而过。
这是“四大才子”留给我们的最好的人生财富。