元旦以来，每天清晨薄雾还缠绕在山腰上，80后青年肖军已经穿梭在自家的茶园里了。他俯身掐下一颗嫩绿的“黄金芽”，放在掌心端详，眼里闪着光。

“看，这就是‘黄金芽’，汤色明黄，叶底纯黄。每年春节前后我们这里漫山遍野都是采茶人，热闹得很。”肖军的话语里，透着对这片土地的深情，更透着一位新时代“茶二代”的底气。

肖军在自家茶厂

在普安县江西坡镇高潮村，肖军是个“名人”。他的身份很多：种茶大户、高潮村村集体合作社负责人、村委会主任……但他最看重的，是“新农人”这个称呼。

从“逃离茶山”到“重返茶山”

肖军与茶的缘分，始于童年。1988年出生的他，在茶山里摸爬长大。在他的记忆里，父母总是天不亮就上山，天黑才回家，一年到头守着几亩茶园，却只能勉强糊口。“那时候茶叶不值钱，茶商来了还把价格压得低低的，我们也没办法。”肖军说，村里很多年轻人像他一样，长大后都选择了外出务工，逃离这片“没有希望”的茶山。

2013年，25岁的肖军像村里大多数年轻人一样，去了浙江打工。在异乡的工厂里，他每个月能挣三四千元，但心里始终空落落的。每年春节回家，他都会发现家乡的茶山在悄然变化——路变宽了，来收茶的商贩变多了，茶农脸上的笑容也多了。

来自全国客商在普安县早茶交易中心抢购早春茶。

真正触动他的，是2016年的一件事。那年，浙江一位茶商专程跑到高潮村，以每斤150元的价格收购了一批乌牛早茶青，加工后贴上自己的品牌，价格翻了十几倍。“我们种了那么多年茶，钱都被别人赚走了。”肖军说，那一刻他突然明白，家乡的茶山不是没有希望，而是缺少懂技术、懂市场、懂品牌的“新农人”。

2018年，30岁的肖军做了一个决定——辞掉浙江的工作，回乡种茶、办厂。

“新茶人”的“新茶经”

回乡的头一年，肖军吃了不少苦头。他虽然从小在茶山长大，但真正要自己炒茶、卖茶，才发现处处是学问。第一年，他炒出来的茶要么火候不够，要么卖相不好，收茶青的钱都亏了进去。

“当时也想过放弃，但心里不服气。”肖军说。他开始四处拜师学艺，跑到浙江、福建的知名茶企取经，还自费参加了县里组织的茶叶加工技术培训班。白天在茶园里忙活，晚上就守着炒茶锅反复练习，一熬就是大半夜。

2024年2月初次见到肖军，他在茶青交易市场收购茶青。

功夫不负有心人。经过几年的摸索，肖军不仅熟练掌握了绿茶、红茶的加工工艺，还引进了先进的加工设备，办起了肖氏茶叶加工厂。他家的茶园也从最初的10多亩扩大到30多亩，仅春茶一季，亩产毛收入就近万元。

“肖军炒的茶，汤色好、味道香，我们信得过。”村里人都这样说。渐渐地，肖军的加工厂不仅加工自家的茶，还收购周边茶农的茶青，帮他们加工、代销。每年春茶采摘季，他的加工厂要请10到20个村民帮忙，手脚麻利的采茶工一天能挣300多块钱。

“选茶商”的底气从何而来

肖军回乡的这几年，正是高潮村茶产业“脱胎换骨”的关键期。

过去，高潮村虽然有上万亩茶园，但茶农们各自为战，只能卖低价茶青，被茶商“拿捏”。村里年轻人大都外出务工，留下的老人和孩子守着茶山，产业发展陷入困境。

改变始于2019年。高潮村争取到500万元资金，建起了村级茶叶加工厂，配备年产量500吨绿茶生产线和600吨红茶生产线；又争取100万元建起了茶青分拣交易市场。从“单卖茶青”到“建加工厂、建交易市场”，高潮村的茶产业完成了关键一跃。

江西坡镇茶青交易市场

“以前是茶商选我们，现在是我们选茶商。”肖军笑着说。有了交易市场，村里的茶青价格透明了，茶农们可以货比三家，谁出的价高就卖给谁。本地茶企也有了底气，肖军每年都会到交易市场收茶，他为人诚恳、价格公道，很受茶农欢迎。

2023年，高潮村茶叶种植面积达10100亩，其中投产9650亩，采摘茶青690余吨，产值0.69亿元，年带动就业6000余人次。曾经“逃离茶山”的年轻人，纷纷回来了。

从“茶老板”到“村委会主任”

2021年，肖军作为返乡致富带头人当选为高潮村村委会主任。从“茶老板”到“村委会主任”，他肩上的担子更重了。

“以前是一人吃饱全家不饿，现在得考虑全村茶产业发展。”肖军说。他利用自己的技术和市场渠道，带着村民一起干。谁家的茶园管理出了问题，他上门指导；谁家的茶青卖不出好价钱，他帮忙对接销路；谁想学炒茶技术，他手把手教。

在他的带动下，高潮村涌现出一批种茶、炒茶能手。村民陈勇以前在外打工，看到家乡茶产业的红火，也回乡种了10多亩茶。“现在每年茶叶收入随便都有四五万元，忙的时候还要请人帮忙。”陈勇说。

普安县一茶园里群众正在采摘茶叶

肖军还特别注重品牌建设。他集思广益，注册了“黔芽一采”自主品牌，统一包装、统一标准，让高潮村的茶叶有了自己的“身份证”。今年，村里启动茶园绿色防控大会，全面推广病虫害绿色防控技术，打造“干净茶、生态茶、有机茶”。

“我们要让消费者喝到的每一杯茶，都来自生态茶园。”肖军说。目前，高潮村已有古茶茶业、肖氏茶业等10余家茶叶加工企业和专业合作社，年度加工干茶达170余吨，产值1亿元左右。

让“茶山”变“金山”

作为村委会主任，肖军思考得更多的是：高潮村的茶产业，下一步怎么走？

高潮村地处高海拔，拥有丰富的地热资源，每年元旦前后就能采新茶，是“黔茶第一春”的核心产区。他设想，依托万亩茶山，发展茶旅融合，让游客来采茶、制茶、品茶、住民宿，把“茶山”真正变成“金山”。

今年，江西坡镇启动了“黔茶第一春”早茶产业园基地配套设施建设项目，计划推动茶产业向效益化、规模化、一体化发展。

“茶产业是高潮村的希望，也是我们这代人的舞台。”肖军说。在他的影响下，越来越多在外打工的年轻人选择回乡发展。村里成立了茶叶专业合作社，吸纳年轻社员，大家抱团发展，共同闯市场。

每年春节前后位于普安县茶源街道的早茶交易中心，人流如织。

“以前，村里的年轻人都出去务工了，现在很多都愿意留下来。”肖军说。

从“逃离茶山”到“重返茶山”，从“单打独斗”到“抱团发展”，从“卖原料”到“创品牌”——肖军的成长轨迹，折射出贵州茶产业高质量发展的生动实践。

在普安县，像肖军这样的80后“新农人”越来越多。他们接过父辈的锄头，却用新的理念、新的技术、新的模式，让古老的茶山焕发出新的生机。

贵州日报天眼新闻记者 袁鹏

编辑 向淳

二审 袁鹏

三审 刘莹