我用唐诺老师这本新书中的普遍开头作为这篇书评的开头，在《我播种黄金》中，他用了14个几乎一模一样的句式“为什么读XX?”，讨论了文学史上的14部经典作品。而“人到底是什么？到底应该怎么做人？ ”这句话，出自本书的林芙美子《浮云》篇。作者的原话是——“我读过不少《浮云》小说和电影的介绍文字，包括林芙美子自己讲的，但我以为最好的就是这两句。”

如果稍微剥离掉一些关于文学叙述的讨论，我觉得这本书从始至终，在一遍遍言说的是唐诺对于这个时代的观察与思考，当然也有一些复杂的情绪，整体来说是带着失望、遗憾与哀伤的，甚至内心深处想要“放手”，却还是忍不住回望。在漫长的历史长河中，在某种背离大多数人的选择中，似乎只能渐渐与这些已故的文学巨匠同行，才能还相信吾道不孤。

所以，这14部作品大概更像是他挑选出来的他相信的价值与信念的呈现方式，当然这些文字还是文学评论，但又不仅仅是文学评论。如赫尔岑在《往事与随想》（这当然也是本书讨论的作品之一，唐诺很喜欢这样一部难得的、焦点不在“我”的回忆录）所言——“必须说出我所在这一时代人的处境。”唐诺说，他多年来将这句话视为书写者的某种终极任务，尤其在2013年完成《尽头》后，他甚至仅仅携带着这个意念在创作往后的每一部作品。

“时间大河，这一截只有你在。”那么在这一截“只有他”在的时光中，他看到了些什么呢？或者说，人类这个群体整体的变化移动方向是什么呢？

撰文｜姜妍

《我播种黄金》

作者：唐诺

版本：云南人民出版社｜理想国 2025年8月

二分法

让人们失去层次与余地

依然从14部作品中的一部开始说起吧。屠格涅夫的《父与子》，从书名里就能读出二分法，也是我自己多少对这个世界的一份担忧。书名中的一刀两半将许多群体进行了简单区隔——西化人士和斯拉夫民族主义者，自由派和民粹派，温和派和激进派，改革者和革命者，以及，应该是最根本的也最难真正消弭的，因为有生物性基础：中老年人和年轻人。“这个二分历史大浪一路冲进二十世纪的红色革命之后依然其势不衰。”唐诺说，我们活在一个动辄二分且二律背反的世界，人那种不用脑的激情也源源不绝，这就是人，接着他引用了美空云雀的一句歌词——“人真是悲哀啊”。

这种对二分法的警惕，我们在之后讨论塞林格《麦田里的守望者》的篇章中找到了延续性，二分法会带来中间状态的消失，时代的强风把人们吹向两端，这屡屡在历史经验中被证明。而不管是哪一种站边带来的伤害都是让人失去层次、失去余地，失去必要的温柔与好奇。当集体声音响彻云霄的时候，如昆德拉所言，就很难听见完整的但是必要的事物之低微声音，人们也不大会听到和关注到那些危微的话语。所以博尔赫斯才会叮咛书写者们，“不要像一个时代那样写，要像一个人那样写。”

《正常人》（Normal People，2020）剧照。

唐诺忍不住还多说了一句，和《麦田里的守望者》所处的上世纪60年代不同的是，那时候的年轻人如书中的主人公霍尔顿一样急于长大，而今天的年轻人则一直延伸着青春……

即便不是小说创作，二分法带来的问题是会影响人们的认识与认知，简单来说，完整的认识目光必须来自内部也来自外部。内部的认识如见树，亲切、准确、稠密、细节满满，有着强大到几乎无须解释的事实力量和触发潜能；外部的认识如见林，最珍贵的则是整体感，不落入到单一特例的陷阱，不困于惑于一时一地的时空限制，能够把认识从存在的“遗忘”拎出来，进一步置放于人类的总体认识之中，连接更宽广的人类经验并得到深度。

这两者各有其限制的盲点，交互补充交互触动，也得彼此纠正，像是，内部的实地摩挲就制止着外部认识的轻率和急躁，外部的恢宏视野则摆脱细节的纠缠，人的认识得以提速云云。当人们有机会站到稍远处回望自己时，会对这种忽然的陌生感感到惊异。

世界比你想的要复杂

如果不那么容易站边，愿意给时间多一点时间去思索和观察的话，生活或许会把我们带往何处呢？先来说说本书书名从何而来，这出自夏多布里昂（1768－1848）的《坟墓外的回忆录》篇——“夏多布里昂，出身法国布列塔尼的已没落贵族，家族纹章原是松果，我极喜欢它的题铭：‘我播种黄金’。”

拿破仑死后，路易十八复辟，夏多布里昂决定办报支持君主立宪制，报纸名称叫《保守者》，这个让夏多布里昂很满意的命名，在今天看来已经颇为遥远与陌生了，在当下的很多人看来，这是一种落伍和胆小的标志。“但，如此异质的文字使用，拖带着，显示着某个不同于我们的非比寻常世界不是吗？毕竟，文字本来应该是不站立场，它的高低美丑善恶是人后来给它涂上的。”

书籍。图/IC photo

早在200年前，夏多布里昂已经指出了集体平庸的潜在危害，让人既看不到帝国宗教也看不到野蛮人，文明看似达到了高峰，但却是一种庸俗、贫瘠的文明。夷平也似的普遍平等原则所形成的集体思维，必然是天花板不会太高的公约数，未来，这将是人类世界的基本前提。而集体平庸会产生的暴力，将创造出来的全新形态极权国家和独裁者，如日后由人民投票选出的希特勒。

于是终究有些少数人，想要去相信和建立一种复杂性的思维，这和年纪阅历有关系，也和认真的程度有关联。如唐诺所言，如果你有些年纪，不再那么轻易被骗、被唬住、被煽惑，不是只会激情看世界；又或者你的小说阅读达到一定的量，不会太大惊小怪，我心沉静，有余裕可以看到较细腻流动的部分。不再只是注意小说中情节性的内容，而可以体察到小说里更宽广也更富耐心的关怀。这之前和之后，因为这样才完整，这才是理解，才是事件加上世界，才得到意义。“复杂绝不等于混乱，愈复杂才愈要求准确，这不只文学书写，每一门行当比方木工玻璃工都是这样。”

在这样接纳与包容的复杂性中，最终形成了文化的丰厚性。文化是人不断选择的成功，其丰厚正是来自于许多的人不一致的选择以及后续跟着的行为与行动。从最初的人希望自己成为什么样的人，然后放下一颗小石子让其滚动起来。好的文学书写者是那种比一般人愿意多停留一会儿的人，愿意多想一下再多看一眼的人，文学的根本思维抗拒着简单，文学说的总是——如昆德拉讲的，“世界比你想的要复杂”。

通向答案的道路不止一条

如果你愿意接受复杂性，那或许我们可以继续往下走，讨论本书的第14本书，房龙的《宽容》。和前面的13本不同，唐诺几乎想要说的是，这本书是必须要读的一本书，但他还是忍住了这样的表达。

宽容，来源于拉丁文toler⁃are，意思是忍受——所以其由来已久，人知之已久。

“为什么？我们异教徒和基督徒不能和平相处？我们抬头仰望的是同样的星辰，走在同一块土地上，同在一片苍天之下。为了探求真理，每个人选择自己的道路又有什么关系？生存的奥妙非常深奥，要找到答案，通向答案的道路也不会只有一条。”房龙书中的这段话挺动人的不是吗？

世界不够美好，我们厌恶之，咒骂之，甚至想要上手一搏“干掉之”。但年纪渐长后，我的真实感受就是唐诺在书里所说的——“恶人恶事恶物，你注视不了多久的，你只想说‘够了’，书写者职业关系也许非得逼自己再多看两眼，但仍是够了；只有你喜爱的、珍视不已的东西你才真正沉浸其中，带着它生活、行走，入睡成梦，用生命和它相处。”

一方面，恶真的很平庸很肤浅，五彩斑斓效果十足但没真正深度可言，只能吓吓生命经验不足大惊小怪的人；更多时候，恶不过是某个不知节制的生物本能而已，像是求生本能，在人类世界放纵为自私、争夺、侵占、窃取、欺骗、背叛、诬陷、谋杀甚至屠杀云云。真正有深度的、深到未知的是善，善不本来存在，如赫胥黎所说在自然界根本找不到，更多时候还非得抵抗生物本能不可，因此有代价有牺牲有伤害。

在复杂的求善之路上，甚至总是带着自我怀疑。“凡是为宽容而战的人，不论彼此有什么不同，至少有一点是共同的——他们的信仰总是存在着怀疑，他也相信自己是正确的，却又不会太绝对。”相信自己是正确的，却得在这个正确转向真理时，硬生生在最后一刻刹住如惊醒，一次又一次这样，直到这成为一个信念、一种习惯；回想起自己生而为人的种种限制，回到难以穷尽的广阔现实世界。

所以，当我们相信复杂性之后，最终还是得盯着善，循着善才能一路前行。而这些好的品质在本书的最后一章《快速回想一次小说这东西》的结尾处，文学与好的价值与信念又一次合流。唐诺说，文学从来不是简单和浅显的东西，也不是集体需求的东西，这里面需要恢复问题的完整和世界的完整；而真正追寻复杂性、认真书写的人，也一定会把这些好的品质内化为自己的人格特点。

最后，我想用书中的一个小故事作为本文的结尾。小说家冯内果讲过一位大学校长在毕业典礼的致词——“我以为有意义的话应该用四年时间认真说仔细说，而不是留到最后一天才讲。”说完，这位校长就潇洒下台了。

与之相对应的，是台湾小说家朱西甯（唐诺言必称老师）曾经告诉他，最重要的事总像是扫地，扫过了还是会脏，那就再扫，这是每天的工作。

所以，感谢唐诺依然愿意不厌其烦地一遍遍讲出这些生命的真相。

作者/姜妍

编辑/张进 西西 走走

导语校对/薛京宁