20世纪70年代，中苏关系逐渐紧张，但在苏联的国际局势评估中，最让他们担忧的并非与中国开战，而是中美联合的可能性。苏联担心，如果中国与美国接触，其在亚洲的军事主动权将被迫转为被动，从而改变当时的冷战格局。然而，勃列日涅夫政府并不相信中国会真的与美国交往，因为在他们眼里，这意味着与广大的社会主义国家割裂，包括苏联、朝鲜和越南等都会对中国心生不满。但苏联低估了中国的决心和胆识。

1971年，中国外交部邀请美国乒乓球队访华，次年，时任美国总统尼克松踏上北京。这次访华是20世纪最重要的外交事件之一，它为中国打开了通往西方的大门，也为后来改革开放创造了外部条件。尽管1972年尼克松访华时，中美关系仍紧张，但作为首位访问新中国的美国总统，这次旅程堪称惊喜交加，令尼克松终身难忘。那么，他为何坚定地要访华？在中国，他又经历了哪些有趣的故事？对毛泽东和周恩来又有怎样的评价？

一、世界四分之一的人口，绝不能忽视 1949年，蒋介石政权被推翻，中华人民共和国成立。当时，中国实行一边倒的外交政策，积极与社会主义阵营交往，对西方列强关闭大门。尽管美国驻华外交官司徒雷登努力奔走，美国使馆仍被迫撤出大陆。1950年朝鲜战争爆发，中国为支援朝鲜与美国交战，持续三年与联合国军对抗。这场战争使中美关系彻底跌入低谷，之后20年双方几乎没有来往。朝鲜战争结束到越南战争期间，美国不仅未与中国恢复联系，还试图联合苏联孤立中国，使中国在50年代末至60年代几乎陷入外交冰河期。这段时期，中国几乎被东西方阵营同时抛弃，国际上缺少朋友，并且屡遭污蔑。然而，60年代后期，美国因深陷越战泥潭，开始寻求外交突破。

越战并非孤立事件，而是美国当时政策思路的结果。二战后20多年，美国更换了五任总统，每位执政思路各异。50年代的艾森豪威尔主张以武力解决问题，肯尼迪和约翰逊延续政策，积极出兵对抗社会主义国家，导致美军在越南陷入长期战争。越战前后，美国先发动代理人战争，再亲自参战，付出巨大代价，战争胜利遥遥无期。60年代末，美国经济衰退，民间反战情绪高涨，但两党束手无策。

尼克松上台后认为，美国之所以陷入困境，是因为刚猛有余，柔韧不足，战争消耗大量资源，却难以达成战略目标。他主张承认世界多极化趋势，让欧洲、中国、日本、南非成为世界的极点，并主动与这些极点接触，以改善冷战的不利局面。在越南，美国难以彻底打击北越，正是因为中国在背后提供支援。尽管中国在东亚事务中影响巨大，美国传统政客却选择性忽视，这无异于掩耳盗铃。

早在约翰逊执政时期，白宫就考虑重新评估中国，但未获批准。尼克松上台后，坚持接触中国，但包括国务卿威廉·罗杰斯在内的官员不同意。他最终找到国家安全事务助理基辛格，二人理念相合。尼克松指出：中国有8亿人口，占世界总人口四分之一，绝不可能被忽视。于是，他派基辛格推动与中国的外交破冰，基辛格通过与中国关系密切的巴基斯坦牵线，促成了首次访华。

二、尼克松访华的冷与热 1971年7月，尼克松秘密从巴基斯坦访华，中美双方最高机密级别的接触开启。在基辛格访华后，中国已显示诚意，只待尼克松来访。按惯例，美国外交部拟定总统访华的衣食住行安排，包括乘坐空军一号、专车防弹轿车和特工保护等，但中国全盘拒绝。美国外交部试图争论，但尼克松急于访华，只得接受中方安排。

1972年2月21日，尼克松携夫人及代表团抵达上海，随后转机至北京。那天，北京银装素裹，首都机场三百七十多名解放军列队迎接。尼克松看到场面大为震惊，手捧鲜花的儿童和他想象中的热烈群众场景并未出现。基辛格回忆道：总统走下飞机时明显被震慑住。

这次迎接让尼克松既意外又印象深刻。中国政府作为礼仪之邦虽热情好客，但未给予外国元首待遇。与周总理握手后，他走过整齐列队的解放军，乘坐红旗轿车前往国宾馆。白雪覆盖的北京城和街头反美标语让他不适，但同时，他对整齐划一、训练有素的中国军人印象深刻。

抵达国宾馆后，尼克松一行受邀参加欢迎宴会，由周总理主持，内政官员及国级干部齐聚，档次极高。宴会食材来自全国各地，包括山东水产、云南菌类、东北野味、江南点心，中华美食让美国代表团连连称赞，尼克松最爱的是茅台酒，周总理特地开了一瓶30年陈茅台，尼克松赞不绝口，还表示要带回国赠友人。

三、毛主席是哲学家，令人敬佩 午宴结束后，尼克松回到国宾馆小憩，基辛格匆匆来报：毛主席要接见您。尼克松虽心生不快，但基辛格劝说他遵从，方可促成后续接触。他穿衣前往毛主席卧室，见到毛主席时略显紧张，担心被问尖锐问题。毛主席却表示无意谈国事，只想随意聊哲学，并幽默回应尼克松对待遇的吐槽：那都是放空炮，美国也说要消灭共产党，几十年过去，不也是没消灭吗？

尼克松带来的陶瓷天鹅一根羽毛断裂，他向毛主席道歉，毛主席轻松回应：粘起来很好，中美关系不就被你粘起来了吗。谈话持续一个多小时，涉及哲学及抽象问题，令尼克松惊讶于毛主席的博学与睿智。最后，毛主席在台湾问题上表明坚定立场，强调建交必须明确一个中国政策，否则一切都是空中楼阁。几天后，中美发布《中美联合公报》，美国承认世界只有一个中国，中美关系由此开启新篇章，台湾蒋氏政权被国际孤立。

尼克松在访华期间对毛主席和周总理均深表敬佩。他称毛泽东是最老道的政治家，擅长用比喻化解复杂问题，以哲学解释现实，尽管年近八旬，思维依旧清晰。谈及周恩来，他引用美国媒体的话称其为总管中国一切的人、北京真正的管家，赞其博学、理性、立场坚定，外交上锐利无比。尼克松晚年回忆录中写道：我可以骄傲地说，是我敲开了中国的大门，历史会给予公正评价。