“现，现在两根儿金条放在这儿，你，告诉我，哪一根儿是高尚的，哪一根儿是龌龊的？”17年后，在《潜伏》中饰演谢若林的曹炳琨仍然清晰地记得这句台词。

近期，随着《刑警的日子》和《绝密较量》相继上映，不少观众认出了曹炳琨，又想起了当年的谢若林。

拍摄《潜伏》之前，他是厨子、群众演员、助教，住过地下三层的房子，梦想着拥有一个自己的粉扑。在他看来，厨师是一眼能望到头儿的工作。但演员不是，每一天都是新的。

聊起过往，他常把“可能性”三个字挂在嘴边，没有什么比“可能性”更有趣。

在一个天气预报称傍晚有冰雹的下午，曹炳琨用谢若林的语气和中国新闻周刊聊起了自己的“可能性”：

“当，当时我要能像谢若林那样屯点金条，现，现在哥们也好起来了。”

曹炳琨在《绝密较量》中饰演黎剑 图/受访者提供

以下来自曹炳琨的口述。

拿小学毕业证考电影学院

我是拿着小学毕业证去考的北京电影学院，我初中学习成绩不好，高中没考上，我爸说，那你也得学门手艺，以后有个生活保障，就送我去学了烹饪。

学厨也挺有意思，快毕业的时候，我自认为小有所成，就出去实习找工作了。

机缘巧合，我入行就进了全聚德，就北京和平门那个全聚德。

我主要负责洗鸭心、切鸭心、熬鸭架子汤，后来师父教了我俩菜，一个是火燎鸭心，一个是拔丝苹果。

一天，我正在处理鸭心，师父看着报纸跟我说，电影学院招生呢，孩子你模样不错，不行去试试。

年轻时的曹炳琨 图/受访者提供

他顺嘴一说，我也没往心里去，但记住了电影学院这个名字。

后来有个邻居的小孩告诉我，有个机构，花5000块钱就能拍电影，拉我一起去，我真有点动心了。但我爸不乐意，觉得我马上就在全聚德转正了，突然要去干一个没谱的事。

我妈却觉得，我还年轻，理应有更多的可能性。这或许是作为父母最后一次可以帮我改变命运的机会。

所以她找人借了5000块钱，送我去了那个机构。

结果是显而易见的，那是个骗子机构。

我们一大堆孩子在一起生活了一个多月，最后只是当了群众演员，而且也不知道拍摄的东西叫什么名字，在哪播。

虽然被骗了，但我发现演戏好玩，把全聚德的工作辞了，天天去北影厂门口蹲着当了群众演员。

一天，我当群众演员拍摄一段上公交车抢座的戏，那个副导演很喜欢我，告诉我，真要想干这行需要考电影学院。

我一想对啊，可我还没毕业呢，我就回家翻了翻，找到了小学毕业证，揣兜里就去了。

负责报名的老师看了一眼我的小学毕业证都蒙了，告诉我小学毕业不行，回去开证明去。

得，开了证明再来。

在蓟门桥下号啕大哭

考试那天，我什么都不会，就想起电视剧《过把瘾》，里面有一首歌是王志文老师唱的，有一段念白，我就凑合着给背下来了。

老师一看，我这孩子什么都不会，就跟我说回去等消息吧。

准备回家前，我爸发现在考场外面有个电影学院的成教学院也招生。那是电影学院教授刘诗兵办的，来都来了，我就去成教学院也报了名。

可能还是看我形象不错，也有些演戏的经历，当天晚上成教学院就来电话跟我说，你一张白纸，有些基本的东西一定要学的，先不要报别的学校了，我们要你了，先打基础。

就这么，我开始学表演了，与其说是跟老师学表演，不如说是和同学在学，看他们如何处理，我应该如何应对。我既没有表演的理论支撑，也没有什么表演的实际理解，人家一上台就起范儿，我一上台就想笑。

第二年的时候，我们班要排一个只有4个人的“大戏”。说是4个人，其实只有男女两个主演，剩下两个是搭戏的。

这个戏是电影学院老师刘畅来导，他把我挑走了，还选了班上一个最好看的女孩。

打小学习成绩不好，很少有老师高看我一眼，给我机会。老师挑我演大戏，我不想让他失望。

回到家我把电视插头拔了，7天几乎没合眼，把剧本里里外外吃透了。我不仅背下来了我的台词，还背下来了女主演的台词。等再回到排练场，所有人都惊了，他们不相信我能这么快搞定这么大段的剧本。

排练了两个多月以后，突然有一次我在台上流泪了，我第一次知道我进入角色之后是什么感觉。

同学很震惊，俩月没见曹炳琨， “开窍”了嘿。

好巧不巧，那年正赶上“非典”，学校接到通知，我们那个戏可以演，但是不能有观众，不能对外公开演，只能关着门演。

得到信儿那天，我痛苦极了，觉得自己努力了好几个月没办法向家人展示，委屈又难过。

我在蓟门桥下（北京电影学院附近）号啕大哭，一边走一边哭，哭到走不动，就站在那哭。

那天晚上，刘畅给我打了个电话，说要找地方喝一杯，我俩就找了一个酒吧，不记得当天说了什么，但是我俩都喝多了。

那晚之后，我就算是毕业了。

拥有一个自己的粉扑

毕业后的那段时间，我在学校附近租了个地下室，又干起了有一搭没一搭的群演。

我那个地下室在地下三层，院里住着不少学校老师还有演员，人家住楼上的房子，我住地下三层，心里难免有落差。

曹炳琨在《三大队》中饰演蔡彬 图/受访者提供

那段日子，每天不是在“洗照片”就是在“喝酒”。

洗照片写联系方式是个大工程，那个时候洗照片不便宜，七寸的就要一块钱，五寸的便宜点，但是人家容易看不清楚就给扔了。给人家洗大点，人家看着清楚，后面我写的字也能多点。

“曹炳琨、130斤、1米78、北京电影学院毕业、拍过XXX、电话XXX。”密密麻麻写满了，每天写好多张，写完手腕子疼。即便是这样，送到不同的组里，大多数都石沉大海。

除了洗照片外，第二件事就是四处找有可能的机会。听说有哪个导演在哪攒了个局，我就去陪人家喝酒，工体、三里屯都去过。人家在哪攒局，我就去哪喝，其实就是为一个可能性。

有时，喝到凌晨人家打车走了，我摇摇晃晃的还跟人家挥手呢。

“你们先走，我，我再收个尾”。

其实我是蹲门口吐，吐完等天亮头一班公交车来了，我好坐公交车回去。要不然我就是骑自行车去，把自行车停到离酒吧很远的地方，等人都走了，我再去骑自行车回家。

那段时间，刘畅给了我个活，让我当他的助教，每个月也给我开点钱，有的同学在外面培训机构教人家表演，接了戏没法上课，我也去给人家代课赚点钱。

有戏就去拍不挑活，没戏就回学校当助教，老师排戏我也跟着串个角色，全国巡演我也跟着走。

那个时候我有三个梦想：第一，演一次男主角；第二，获一次表演的奖；第三，在化妆时拥有一个自己的粉扑。

“妈！我要火了！”

2008年的一个早上，我在被窝里睡觉，刘畅给我打电话让我去一个咖啡厅，我迷迷糊糊爬起来就去了，根本不知道是啥事。

到了咖啡厅，有一个导演一个副导演，我不认识他们，坐下来对方说的第一句话就是：“我们现在有个戏，男主角是孙红雷，现在少一个角色，你合适不合适？”

前后没有十分钟，俩人起身离开，走之前告诉我，你收拾收拾，明天来横店。

我全程都处于迷糊状态，水都没敢喝一口。后来才知道，刘畅应该已经把我的情况告诉导演了。

我没去过横店，更不会有人来接我，飞机转大巴转摩的，我赶到了剧组。

到剧组后，副导演见我的第一句话就是：“演完这个戏，你就要火了！你就是2005年的姚晨、2006年的王宝强，今年就是你了！”

我说：“为什么啊？”副导演直接扔了我一沓剧本，让我看去。

我翻开两页才想起来问：“我演谁啊？”

“谢若林。”我这顿翻哪，迫不及待地想看看我的谢若林。

曹炳琨在《潜伏》中饰演谢若林 图/受访者提供

正看剧本呢，副导演过来说咱俩签个合同吧，签完合同，给我分配了房间。我谁也不认识，剧组的人也不认识，演员我也不认识，人家玩也不喊我。

我就在房间里磕剧本。看完剧本我很兴奋，在房间给我妈打电话：“妈！我要火了！”

我妈被我说得有点莫名其妙：“怎么你就要火了？”

我说：“你不懂，这个剧本太好了。”

其实那时我的状态，并不知道要呈现一个怎么样的谢若林。我天天琢磨，那些“金条、肮脏、生意”到底应该怎么表达出来。

而谢若林在片子里结巴的处理，那是一个偶然发生的情况。

我前面说了，我打小学习成绩不好，有点自卑，所以自信心方面不是那么足，有的时候说话着急或者紧张了，就会结巴一下。演谢若林的时候就，就出现了这样的情况。

导演当时觉得，我这个毛病很自然，谢若林是一个精明的信息贩子，结巴带来的反差效果很好，就让我放大一下这个小毛病。

从结果来看，这个处理反而让谢若林这个角色更加容易被记住了。

第一次和孙红雷对戏，我紧张坏了，更结巴了，甚至把他也带结巴了，但走完戏他给我竖了个大拇指，说我演得不错，这我才放心。

“天越黑，星星越亮”

从杀青到播出，《潜伏》没用多长时间。

播出后我天天蹲在家里看，一直看到第16集，感觉有点低落，怎么前面都没我呀。

直到第17集播出我亮相了，我才真正明白了当时副导演说我要火了是啥意思。

第17集正播着呢，我电话被打爆了。

最开始是采访的，一天十几个，我说坏了，我真要火了。

铺天盖地的采访之后就是约戏的，什么戏都有，足见《潜伏》的火爆程度。

那之后，我七七八八接了很多戏，也演了好多角色。终于靠自己的这份职业赚钱了，还清了给爸妈买房的贷款，当时很自豪。

走在马路上，有很热情的观众，找我照相的、签字的，很多。

曹炳琨在《动物世界》中饰演李军 图/受访者提供

咱就说以我当时那个情况，确实觉得自己混好了，就什么事儿都往自己身上揽。

起初是喊着朋友吃、喝，都我结账，大家都围着我，到后来熟不熟的朋友，都找我借钱。

我自认是个很敏感的人，我发现这个情况不对，听到的全都是好话，全都是哄着我高兴的话，好像我做什么，说的什么，一切都是对的。

真正在我身边的人，看着这样的我，会不会不舒服？我开始极力控制自己不要变成别人讨厌的样子。

再后来，我赶上了当时影视行业迅速崛起的阶段，戏是真没少拍，但总觉得变成机械似的工作。

一部接着一部，就像是为了拍戏而拍戏，停不下来。

直到有个导演找到我，要我出演一个拳击手，我看了之后，特别喜欢这个角色，为了这个角色我剃光了头发，暂停了我所有的工作去练拳，一拳一拳挥出去，我觉得内心很充实，几乎被这个角色填满了。

但最终，我却遗憾地和这角色失之交臂。

失去角色后，我觉得哪都不舒服，觉得日子怎么这么没劲。对工作也提不起兴趣，我意识到需要赶紧调整自己，不能每天都沉浸在自我否定的情绪里。

有一天，我妈突然给我发了一条微信，很短就几个字：“儿子，天越黑，星星越亮。”

那一刻，我仿佛真的看到了黑夜中的闪闪星光。是啊，我应该去尝试一些新的身份，更多地去认知自己和自己从事的事业。

就这样，我去当了一次导演，我要找自己想要的感觉，拍了自己的电影，虽然从票房上看并不理想，但我不觉得失败，那是一个我很喜欢的故事，感动了我的故事，也是我用心做的项目。

回头看，那段困顿的时光，让我之后的表演更成熟了，人总是要向前看的。

放大缺点，藏着秘密

社交媒体我不怎么发，但是我每天都看。

有演员说，自己拍完作品从来不看，我不行，我得看。

我不仅看刚播的，还会看我曾经演的，批判着看，看当年犯过什么错。

不看就是没错，这不是骗自己吗？

我看好多观众说我在《绝密较量》和《刑警的故事》中演的角色他们很喜欢，其实这么多年下来，我一直比较在乎体验式和反馈式的表演。

曹炳琨在《刑警的日子》中饰演李巍 图/受访者提供

表演绝不是演员自己一个人念台词，而是根据对手的表现进行反应，而那些反应很多都不是可以重复实现的，是下意识的，甚至是条件反射似的。

对方没有给予我这样的刺激，我就做不出来相应的反射。反过来说，对手如果递过来了，我也必须要接得上。

真正的表演，是在台词之外的，是这个角色行为方式的合理性和可能性。

我有两个心得，一个是放大缺点，一个是藏着秘密。什么叫放大缺点，就是每个人，无论各行各业、男女老少他都有缺点，有的是性格造成的，有的是后天习得的。没有完美的人，在塑造角色的时候这个人的缺点越鲜明，就越真实，有毛病的角色才是鲜活的。

哪怕是你自身的缺陷，也没有必要刻意规避。比如我一紧张，会结巴，我觉得能融入到角色里，也挺好。

然后再说藏着秘密。就跟毛病一样，每个人都有秘密，塑造角色的时候，如果只是按照剧本照本宣科，这角色肯定就是个话搭子，是个工具人。

剧本没写的时候，演员要给角色藏秘密，藏着的那个秘密要带进表演中，时不时给观众漏一点，就会让观众看着舒服，才会觉得你这演得对。

除了这两个事以外，我还有一个自己的小窍门——塑造角色的时候要思考，在这一场戏之前的30分钟，这个角色在干什么。

比如《绝密较量》中有一场开机，我和张鲁一（饰演杨光）要演在车里的一段戏，开机就是我俩的对话。

那之前我俩在干吗呢？我俩在车里盯梢。盯了多久呢？盯了一宿。困不困呢？困炸了。

那我是“打个哈欠”再说话，还是直接说台词：“这一宿真他妈累。”哪个处理方式更好？显然是打个哈欠再说话更好。

剧本不会写这么细，这里就需要演员自己去填补，演员要通过自己的理解向导演证明，你这个角色可以有更丰富的表现，这自然就会获得更多的机会。

这样表演，这角色不就活了吗？塑造好了一个个角色，演员不就自然有了更多的可能性了？

什么只能演老太太，只能演丈夫，只能演受气包，演员干吗给自己上这么多条条框框，想演，就去用心尝试，别糊弄。

我坚信，就算是没有《潜伏》也会有《潜水》，我迟早会被看到。

直到今天，我也不觉得有什么角色是我不敢演的，但你要问我现在最想演什么角色，我觉得有俩：一个是傻子，一个是皇上，这俩我都没演过。

哪个戏需要一个傻子皇上，赶紧来找我，我一次把这俩梦都圆了。

作者：胡克非

编辑：胡韵