要能像谢若林那样屯点金条就好了
创始人
2025-05-24 16:38:37
0

“现,现在两根儿金条放在这儿,你,告诉我,哪一根儿是高尚的,哪一根儿是龌龊的?”17年后,在《潜伏》中饰演谢若林曹炳琨仍然清晰地记得这句台词。

近期,随着《刑警的日子》和《绝密较量》相继上映,不少观众认出了曹炳琨,又想起了当年的谢若林。

拍摄《潜伏》之前,他是厨子、群众演员、助教,住过地下三层的房子,梦想着拥有一个自己的粉扑。在他看来,厨师是一眼能望到头儿的工作。但演员不是,每一天都是新的。

聊起过往,他常把“可能性”三个字挂在嘴边,没有什么比“可能性”更有趣。

在一个天气预报称傍晚有冰雹的下午,曹炳琨用谢若林的语气和中国新闻周刊聊起了自己的“可能性”:

“当,当时我要能像谢若林那样屯点金条,现,现在哥们也好起来了。”

曹炳琨在《绝密较量》中饰演黎剑 图/受访者提供

以下来自曹炳琨的口述。

拿小学毕业证考电影学院

我是拿着小学毕业证去考的北京电影学院,我初中学习成绩不好,高中没考上,我爸说,那你也得学门手艺,以后有个生活保障,就送我去学了烹饪。

学厨也挺有意思,快毕业的时候,我自认为小有所成,就出去实习找工作了。

机缘巧合,我入行就进了全聚德,就北京和平门那个全聚德。

我主要负责洗鸭心、切鸭心、熬鸭架子汤,后来师父教了我俩菜,一个是火燎鸭心,一个是拔丝苹果

一天,我正在处理鸭心,师父看着报纸跟我说,电影学院招生呢,孩子你模样不错,不行去试试。

年轻时的曹炳琨 图/受访者提供

他顺嘴一说,我也没往心里去,但记住了电影学院这个名字。

后来有个邻居的小孩告诉我,有个机构,花5000块钱就能拍电影,拉我一起去,我真有点动心了。但我爸不乐意,觉得我马上就在全聚德转正了,突然要去干一个没谱的事。

我妈却觉得,我还年轻,理应有更多的可能性。这或许是作为父母最后一次可以帮我改变命运的机会。

所以她找人借了5000块钱,送我去了那个机构。

结果是显而易见的,那是个骗子机构。

我们一大堆孩子在一起生活了一个多月,最后只是当了群众演员,而且也不知道拍摄的东西叫什么名字,在哪播。

虽然被骗了,但我发现演戏好玩,把全聚德的工作辞了,天天去北影厂门口蹲着当了群众演员。

一天,我当群众演员拍摄一段上公交车抢座的戏,那个副导演很喜欢我,告诉我,真要想干这行需要考电影学院。

我一想对啊,可我还没毕业呢,我就回家翻了翻,找到了小学毕业证,揣兜里就去了。

负责报名的老师看了一眼我的小学毕业证都蒙了,告诉我小学毕业不行,回去开证明去。

得,开了证明再来。

在蓟门桥下号啕大哭

考试那天,我什么都不会,就想起电视剧《过把瘾》,里面有一首歌是王志文老师唱的,有一段念白,我就凑合着给背下来了。

老师一看,我这孩子什么都不会,就跟我说回去等消息吧。

准备回家前,我爸发现在考场外面有个电影学院的成教学院也招生。那是电影学院教授刘诗兵办的,来都来了,我就去成教学院也报了名。

可能还是看我形象不错,也有些演戏的经历,当天晚上成教学院就来电话跟我说,你一张白纸,有些基本的东西一定要学的,先不要报别的学校了,我们要你了,先打基础。

就这么,我开始学表演了,与其说是跟老师学表演,不如说是和同学在学,看他们如何处理,我应该如何应对。我既没有表演的理论支撑,也没有什么表演的实际理解,人家一上台就起范儿,我一上台就想笑。

第二年的时候,我们班要排一个只有4个人的“大戏”。说是4个人,其实只有男女两个主演,剩下两个是搭戏的。

这个戏是电影学院老师刘畅来导,他把我挑走了,还选了班上一个最好看的女孩。

打小学习成绩不好,很少有老师高看我一眼,给我机会。老师挑我演大戏,我不想让他失望。

回到家我把电视插头拔了,7天几乎没合眼,把剧本里里外外吃透了。我不仅背下来了我的台词,还背下来了女主演的台词。等再回到排练场,所有人都惊了,他们不相信我能这么快搞定这么大段的剧本。

排练了两个多月以后,突然有一次我在台上流泪了,我第一次知道我进入角色之后是什么感觉。

同学很震惊,俩月没见曹炳琨, “开窍”了嘿。

好巧不巧,那年正赶上“非典”,学校接到通知,我们那个戏可以演,但是不能有观众,不能对外公开演,只能关着门演。

得到信儿那天,我痛苦极了,觉得自己努力了好几个月没办法向家人展示,委屈又难过。

我在蓟门桥下(北京电影学院附近)号啕大哭,一边走一边哭,哭到走不动,就站在那哭。

那天晚上,刘畅给我打了个电话,说要找地方喝一杯,我俩就找了一个酒吧,不记得当天说了什么,但是我俩都喝多了。

那晚之后,我就算是毕业了。

拥有一个自己的粉扑

毕业后的那段时间,我在学校附近租了个地下室,又干起了有一搭没一搭的群演。

我那个地下室在地下三层,院里住着不少学校老师还有演员,人家住楼上的房子,我住地下三层,心里难免有落差。

曹炳琨在《三大队》中饰演蔡彬 图/受访者提供

那段日子,每天不是在“洗照片”就是在“喝酒”。

洗照片写联系方式是个大工程,那个时候洗照片不便宜,七寸的就要一块钱,五寸的便宜点,但是人家容易看不清楚就给扔了。给人家洗大点,人家看着清楚,后面我写的字也能多点。

“曹炳琨、130斤、1米78、北京电影学院毕业、拍过XXX、电话XXX。”密密麻麻写满了,每天写好多张,写完手腕子疼。即便是这样,送到不同的组里,大多数都石沉大海。

除了洗照片外,第二件事就是四处找有可能的机会。听说有哪个导演在哪攒了个局,我就去陪人家喝酒,工体三里屯都去过。人家在哪攒局,我就去哪喝,其实就是为一个可能性。

有时,喝到凌晨人家打车走了,我摇摇晃晃的还跟人家挥手呢。

“你们先走,我,我再收个尾”。

其实我是蹲门口吐,吐完等天亮头一班公交车来了,我好坐公交车回去。要不然我就是骑自行车去,把自行车停到离酒吧很远的地方,等人都走了,我再去骑自行车回家。

那段时间,刘畅给了我个活,让我当他的助教,每个月也给我开点钱,有的同学在外面培训机构教人家表演,接了戏没法上课,我也去给人家代课赚点钱。

有戏就去拍不挑活,没戏就回学校当助教,老师排戏我也跟着串个角色,全国巡演我也跟着走。

那个时候我有三个梦想:第一,演一次男主角;第二,获一次表演的奖;第三,在化妆时拥有一个自己的粉扑。

“妈!我要火了!”

2008年的一个早上,我在被窝里睡觉,刘畅给我打电话让我去一个咖啡厅,我迷迷糊糊爬起来就去了,根本不知道是啥事。

到了咖啡厅,有一个导演一个副导演,我不认识他们,坐下来对方说的第一句话就是:“我们现在有个戏,男主角是孙红雷,现在少一个角色,你合适不合适?”

前后没有十分钟,俩人起身离开,走之前告诉我,你收拾收拾,明天来横店。

我全程都处于迷糊状态,水都没敢喝一口。后来才知道,刘畅应该已经把我的情况告诉导演了。

我没去过横店,更不会有人来接我,飞机转大巴转摩的,我赶到了剧组。

到剧组后,副导演见我的第一句话就是:“演完这个戏,你就要火了!你就是2005年的姚晨、2006年的王宝强,今年就是你了!”

我说:“为什么啊?”副导演直接扔了我一沓剧本,让我看去。

我翻开两页才想起来问:“我演谁啊?”

“谢若林。”我这顿翻哪,迫不及待地想看看我的谢若林。

曹炳琨在《潜伏》中饰演谢若林 图/受访者提供

正看剧本呢,副导演过来说咱俩签个合同吧,签完合同,给我分配了房间。我谁也不认识,剧组的人也不认识,演员我也不认识,人家玩也不喊我。

我就在房间里磕剧本。看完剧本我很兴奋,在房间给我妈打电话:“妈!我要火了!”

我妈被我说得有点莫名其妙:“怎么你就要火了?”

我说:“你不懂,这个剧本太好了。”

其实那时我的状态,并不知道要呈现一个怎么样的谢若林。我天天琢磨,那些“金条、肮脏、生意”到底应该怎么表达出来。

而谢若林在片子里结巴的处理,那是一个偶然发生的情况。

我前面说了,我打小学习成绩不好,有点自卑,所以自信心方面不是那么足,有的时候说话着急或者紧张了,就会结巴一下。演谢若林的时候就,就出现了这样的情况。

导演当时觉得,我这个毛病很自然,谢若林是一个精明的信息贩子,结巴带来的反差效果很好,就让我放大一下这个小毛病。

从结果来看,这个处理反而让谢若林这个角色更加容易被记住了。

第一次和孙红雷对戏,我紧张坏了,更结巴了,甚至把他也带结巴了,但走完戏他给我竖了个大拇指,说我演得不错,这我才放心。

“天越黑,星星越亮”

从杀青到播出,《潜伏》没用多长时间。

播出后我天天蹲在家里看,一直看到第16集,感觉有点低落,怎么前面都没我呀。

直到第17集播出我亮相了,我才真正明白了当时副导演说我要火了是啥意思。

第17集正播着呢,我电话被打爆了。

最开始是采访的,一天十几个,我说坏了,我真要火了。

铺天盖地的采访之后就是约戏的,什么戏都有,足见《潜伏》的火爆程度。

那之后,我七七八八接了很多戏,也演了好多角色。终于靠自己的这份职业赚钱了,还清了给爸妈买房的贷款,当时很自豪。

走在马路上,有很热情的观众,找我照相的、签字的,很多。

曹炳琨在《动物世界》中饰演李军 图/受访者提供

咱就说以我当时那个情况,确实觉得自己混好了,就什么事儿都往自己身上揽。

起初是喊着朋友吃、喝,都我结账,大家都围着我,到后来熟不熟的朋友,都找我借钱。

我自认是个很敏感的人,我发现这个情况不对,听到的全都是好话,全都是哄着我高兴的话,好像我做什么,说的什么,一切都是对的。

真正在我身边的人,看着这样的我,会不会不舒服?我开始极力控制自己不要变成别人讨厌的样子。

再后来,我赶上了当时影视行业迅速崛起的阶段,戏是真没少拍,但总觉得变成机械似的工作。

一部接着一部,就像是为了拍戏而拍戏,停不下来。

直到有个导演找到我,要我出演一个拳击手,我看了之后,特别喜欢这个角色,为了这个角色我剃光了头发,暂停了我所有的工作去练拳,一拳一拳挥出去,我觉得内心很充实,几乎被这个角色填满了。

但最终,我却遗憾地和这角色失之交臂。

失去角色后,我觉得哪都不舒服,觉得日子怎么这么没劲。对工作也提不起兴趣,我意识到需要赶紧调整自己,不能每天都沉浸在自我否定的情绪里。

有一天,我妈突然给我发了一条微信,很短就几个字:“儿子,天越黑,星星越亮。”

那一刻,我仿佛真的看到了黑夜中的闪闪星光。是啊,我应该去尝试一些新的身份,更多地去认知自己和自己从事的事业。

就这样,我去当了一次导演,我要找自己想要的感觉,拍了自己的电影,虽然从票房上看并不理想,但我不觉得失败,那是一个我很喜欢的故事,感动了我的故事,也是我用心做的项目。

回头看,那段困顿的时光,让我之后的表演更成熟了,人总是要向前看的。

放大缺点,藏着秘密

社交媒体我不怎么发,但是我每天都看。

有演员说,自己拍完作品从来不看,我不行,我得看。

我不仅看刚播的,还会看我曾经演的,批判着看,看当年犯过什么错。

不看就是没错,这不是骗自己吗?

我看好多观众说我在《绝密较量》和《刑警的故事》中演的角色他们很喜欢,其实这么多年下来,我一直比较在乎体验式和反馈式的表演。

曹炳琨在《刑警的日子》中饰演李巍 图/受访者提供

表演绝不是演员自己一个人念台词,而是根据对手的表现进行反应,而那些反应很多都不是可以重复实现的,是下意识的,甚至是条件反射似的。

对方没有给予我这样的刺激,我就做不出来相应的反射。反过来说,对手如果递过来了,我也必须要接得上。

真正的表演,是在台词之外的,是这个角色行为方式的合理性和可能性。

我有两个心得,一个是放大缺点,一个是藏着秘密。什么叫放大缺点,就是每个人,无论各行各业、男女老少他都有缺点,有的是性格造成的,有的是后天习得的。没有完美的人,在塑造角色的时候这个人的缺点越鲜明,就越真实,有毛病的角色才是鲜活的。

哪怕是你自身的缺陷,也没有必要刻意规避。比如我一紧张,会结巴,我觉得能融入到角色里,也挺好。

然后再说藏着秘密。就跟毛病一样,每个人都有秘密,塑造角色的时候,如果只是按照剧本照本宣科,这角色肯定就是个话搭子,是个工具人。

剧本没写的时候,演员要给角色藏秘密,藏着的那个秘密要带进表演中,时不时给观众漏一点,就会让观众看着舒服,才会觉得你这演得对。

除了这两个事以外,我还有一个自己的小窍门——塑造角色的时候要思考,在这一场戏之前的30分钟,这个角色在干什么。

比如《绝密较量》中有一场开机,我和张鲁一(饰演杨光)要演在车里的一段戏,开机就是我俩的对话。

那之前我俩在干吗呢?我俩在车里盯梢。盯了多久呢?盯了一宿。困不困呢?困炸了。

那我是“打个哈欠”再说话,还是直接说台词:“这一宿真他妈累。”哪个处理方式更好?显然是打个哈欠再说话更好。

剧本不会写这么细,这里就需要演员自己去填补,演员要通过自己的理解向导演证明,你这个角色可以有更丰富的表现,这自然就会获得更多的机会。

这样表演,这角色不就活了吗?塑造好了一个个角色,演员不就自然有了更多的可能性了?

什么只能演老太太,只能演丈夫,只能演受气包,演员干吗给自己上这么多条条框框,想演,就去用心尝试,别糊弄。

我坚信,就算是没有《潜伏》也会有《潜水》,我迟早会被看到。

直到今天,我也不觉得有什么角色是我不敢演的,但你要问我现在最想演什么角色,我觉得有俩:一个是傻子,一个是皇上,这俩我都没演过。

哪个戏需要一个傻子皇上,赶紧来找我,我一次把这俩梦都圆了。

作者:胡克非

编辑:胡韵

相关内容

7月11日复盘:焦煤新高,...
【7月11日复盘日报:三大行情值得关注】政策预期扰动持续,7月11...
2025-07-11 18:48:51
《大清十龙珍藏版金币》十枚...
在晚清贵金属货币体系中,“大清十龙珍藏版金币十枚一组”(以下简称“...
2025-07-11 18:48:48
年内暴涨30%!白银铂金成...
7月11日,伦敦现货白银再次站上37美元/盎司,年内涨幅逼近30%...
2025-07-11 18:48:46
湖南黄金最新公告:2025...
湖南黄金(002155.SZ)公告称,湖南黄金发布2025年半年度...
2025-07-11 18:48:45
西部黄金:预计2025年上...
中证智能财讯 西部黄金(601069)7月11日晚间披露业绩预告,...
2025-07-11 18:48:42
世界黄金协会:受6月强势流...
智通财经获悉,7月11日,世界黄金协会回顾2025年上半年黄金ET...
2025-07-11 18:48:42
湖南白银龙虎榜现多路资金博...
7月11日盘后数据显示,湖南白银因日涨幅偏离值达到7%登上龙虎榜。...
2025-07-11 18:18:32
森合高科IPO:助力黄金工...
绿水青山,就是金山银山。 在当今全球矿业绿色转型的背景下,广西森...
2025-07-11 18:18:30
从“盐碱荒滩”到“黄金粮仓...
兴安岭之阳,吉林西部。嫩江与洮儿河交汇的冲积平原上春潮涌动,一望无...
2025-07-11 18:18:22

热门资讯

原创 巴... 在当今全球化的时代,武器装备的竞争早已不再仅仅是数字和比拼技术的问题,而是一个复杂的战略博弈。在南亚...
现货钯金日内涨幅扩大至2%,现... 每经AI快讯,7月11日,现货钯金日内涨幅扩大至2%,现报1218.73美元/盎司。 每日经济新闻
香港第一金:伦敦金胆大可继续看... 香港第一金:现货黄金行情分析 这两天的黄金有点浪,交易参考策略的节奏还是控制的比较好多空通吃又是6...
上证380原材料指数上涨0.8... 金融界7月11日消息,上证指数高开震荡,上证380原材料指数 (380材料,000105)上涨0.8...
潍坊临朐:小村庄大产业 “黄金... 大众网记者 刘晓雨 通讯员 赵增彤 潍坊报道 近日,潍坊市临朐县辛寨街道杨家河社区曹家庄村的550亩...
中金黄金:预计上半年净利润同比... 中金黄金:预计上半年净利润26.14亿元到28.75亿元,同比增加50%-65%。
中金黄金:上半年净利同比预增5... 每经AI快讯,7月11日,中金黄金(600489.SH)公告称,预计2025年上半年归属于母公司所有...
原创 1... 当大家都还沉浸在银行持续新高的喜悦中时,今天券商终于发力了,证券公司指数盘中最大涨幅达到了4.38%...
山东恒巨进出口贸易有限公司成立... 天眼查App显示,近日,山东恒巨进出口贸易有限公司成立,法定代表人为杨延涛,注册资本300万人民币,...
四川影目科技有限公司获“B+轮... 7月11日消息,天眼查融资历程显示,四川影目科技有限公司近日获得“B+轮”融资,涉及融资金额超1.5...