近日，交通运输部介绍，“十五五”时期，沿边G219、G331和沿海G228三条骨干通道将全面贯通，形成环绕我国沿边沿海的“黄金大外环”。从雪山高原到草原雨林，再到沿江滨海，各具特色的自然景观在一条大环线上次第铺展，也把一座座沿边沿海的乡镇村落，串联成旅途中最动人的站点。

本期，让我们沿着“黄金大外环”寻找诗意的栖居之地：在 新疆阿勒泰禾木村，看晨雾漫过图瓦人的木屋炊烟；穿行于呼伦贝尔草原，抵达 鄂温克民族乡，听牧歌于草浪间飘扬；驻足乌苏里江边的 抓吉赫哲族村，随渔歌入夜；行至鸭绿江畔 绿江村，看渔船悠然游弋。向南，走进浙东宁海的 许家山村，读一本流传百余年的“石头记”；歇脚 厦门田头村，尝一口仙景芋头；在湛江 南极村，等一场大陆之南的潮汐；最后抵达 腾冲石墙村，把脚步放慢，在夏末秋初的淅沥小雨中泡一泡温泉。

一路行，一路景，寻一隅乡野，诗意栖居。

吟游禾木

□ 戚 舟

芦笛声里，远村宛若西风执笔而作的画，一条河、两簇长云、一片屋、七八缕晨烟、一群山，成就了数张移目换景的画卷。别让引擎声惊扰了林中盘旋的鹰，云舞霞飞处，停下匆匆的行车吧，在219国道的起点，眺望美若童话幻境的老村。路尽，早秋晨雾徐徐散去，风带着红松的气息，推开每一扇缀花的木篱，和图瓦人一同吟唱这诗意的栖居——禾木，禾木。

禾木村被誉为“世外桃源”并非噱头。被阿尔泰山环抱，群山绵长，雪道盘环；北望海拔4374米的友谊峰，冰川寒立、清月如锦；与喀纳斯同位于我国西北部，花争妍，湖飞翠澜，内有河、桥、林及草野景观，云烟静，牛羊相映。于此地倾听自然，似在碌碌尘俗中找到自我的真实存在，有种“鸟飞我亦飞、花开我也开”的鲜活之感。

图瓦人的木屋便有这么鲜活的生命感，以阿尔泰山的红松为原材料，不用钉子，梁与柱之间靠挖槽嵌扣咬合，木隙间填充本地苔藓，屋顶涂满混合着草料的黄泥，取之自然、融之自然。木屋的底采用“半埋式”，冬季漫长，以此抵御深山刺骨的严寒。离雪季还早，人们钻进红松林，趁雨后捡“松菇”（蘑菇长在什么树就叫什么菇，还有杨树菇、榆树菇等），断掉的松枝做成简易的雪橇板、修补篱笆，松针也存起来，晒干熏煮奶茶时能添不少清香，一大圈绕下来，童年的捡秋生活便回来了。

木屋群落对面的斜坡，大片白桦巍然耸立，如哨兵般撑天拄地。风从远山拂来，缠住枝白叶黄的每一棵树，牵着，绕着，抬头仰望，又成一幅流动的油画。倏地，群鸟入画，不算多，八哥、乌鸦、柳莺之类，或于枝头闲栖，或逐着太阳远去，诗情画意之余，能体会到观鸟的乐趣。我坐了半晌，一只不知名的雀儿在滑溜的枝头“劈了叉儿”，两只鸦站在石头上“斗嘴”，还有只林莺扯着小嘴使劲叫唤，被捕虫归来的妈妈用力啄了一下……没多久，手中的写生本上已琳琅满目了。

AI生成

爬上高高的山岗，走过一片平地，大大小小的草窝子，长满西北特有的芨芨草，根部青绿，柔软但劲韧的枝条自下而上散开，顶部一层茸茸的花穗，蓬蓬的，仿佛大地的尾巴。汉族用它做扫帚，哈萨克族用它编壁挂式的草席。早秋的芨芨草最好，选长度一米以上的，剥去枯黄表皮，阴至半干，用毛线一根一根缠起来，挂在毡房里既好看又保暖。讲究一些的人家，会自制毛线：剪羊毛、染色、捋线，最后在芨芨草席上绕出不同图案，有滋有味的乡村生活便被如此留痕。

禾木河蜿蜒而入，白日如丝绸，夜晚似星河，于风中低吟，在云下欢歌，让村庄多了几分肆意活泼。一座木桥横跨禾木河，名“禾木桥”，始建于1920年，重建于1970年，由白桦原木建成，桥面宽长，散发着白桦的气息，两边桥头有高高的木牌，在夕阳下显得质朴温润。黄昏，从禾木桥远眺，群山、林海、村庄尽收眼底，脚下水流将时间拉长，定格一帧安逸。哲学家海德格尔曾说，人要诗意地栖居在大地上，结合我国“民以食为天”的概念去理解便是——肚饱、居安，存在便有意义，没有什么比推开木窗、扫去低云，就着晚霞、炊烟，细品热乎乎的马奶和抹着果酱的包尔萨克（哈萨克族传统面食小吃），更为惬意的事情了。

我在禾木，重新找到了生活。

路迢迢，“云渺渺，水茫茫”，引擎发动的那一刻，前方渐见万里的斑斓。在禾木，无处不清欢，一场积蓄力量的吟游后，让我更加坚信，之后自驾走过的每一公里，路过的每一个岔路，都将有更多精彩。

许家山“石头记”

□ 叶艳莉

沿G228国道行驶至浙东宁海，就成了山与海的交响。转入兴海北路，转过几折，车一直往山褶里去。约莫半小时，一片黛色的屋脊“泼墨”在青山之上，浙东沿海山地石屋建筑群落的典范——许家山村到了。

许家山号称石头村，一入村，便与石头“纠缠”在一起。迎接我们的是石头路，弯进去，便没入石墙的阴影里了。石窗、石门、石屋、石院、石板桥……活脱脱一本“石头记”，就这么翻开在你眼前。

“石头记”的底色很特别：青铜色。这颜色，是百万年前的火山喷发赋予的。滚烫的岩浆从地底喷涌而出，冷凝成了玄武岩。这岩石，因色泽青黑如青铜，当地人就起了个好听的名字，叫“铜板石”。铜板石质地坚硬、表面光滑、敲之铮然，经得起风、耐得住雨，是上好的建筑材料。靠山吃山，许家山人就地取了这石，铺路、砌墙、盖屋……给自己打造了这“石天石地”的桃花源。村中至今还有采石场遗址，像岁月给石头村留下的一粒朱砂痣。

“石头记”的执笔者，最早为叶氏。这个“叶”，与南宋名相叶梦鼎有关。叶梦鼎的族裔叶大卿为避战乱，从东仓翻山越岭，来到这里。叶氏一族筑室垦田，一转眼，就是700多年。随后张、王、胡三姓相继迁入。四姓祖上不乏乡贤名臣，最著者有4位，被尊为“许家山四贤”。村中的“四贤广场”，即得名于此。

“石头记”最动人的篇章，属于石墙。拿画来作比，石墙不是工笔画，而是写意画，哪哪都透露着一股随意与自由。石块可大可小，可薄可厚，规规整整也好，有棱有角也罢，就按照石头落地的模样来，不去刻意修整。横放斜堆，大石块之间用小石块嵌补，小石块之间再塞碎石，就这么参差不一地垒叠在一起，纳鞋底般纳得密密匝匝，居然也能严丝合缝。信手拈来，浑然天成，无须石灰或水泥抹面，尽得山野本真之趣，你说，这石匠，是高明还是不高明呢？

石墙的颜色也不是一味地青黑。玄武岩风化氧化后会出现黄褐色，夹在青黑之中，让墙面顿时亮了起来。而且，这墙还会“眨眼”呢，这眼，便是各色石窗。石窗用粉色石材镂雕出各种图案：回纹、钱纹、团寿纹、方格纹、万字不到头纹等，为粗粝的石墙平添一份意趣。

石墙的生机则是植物给的。石面上生着青苔，斑斑驳驳，有一种岁月沧桑之美。石缝间偶尔生出野草，深深浅浅的绿意温柔了山石的硬朗。各种绿植从墙头倾泻下来，倒成了天然的花边。最精神的是凌霄，举着一簇簇金灿灿的小喇叭，把夏的调子吹得又高又亮。嫣紫的牵牛花别在墙头，分外好看。薜荔最爱老墙，藤蔓一路攀援，织满了墙面，入画得很。

石墙夹峙着的，则是石街石巷。巷道或长或短，或曲或直，都由石片和石板铺就。石片与石板亦是大小不一，形态各异，一任自然，被数百年的脚步打磨得温润。村内最狭窄的石巷叫“情人巷”，因两人相遇只能面对面通过而得名。不经意间拐到这里，没有“逢着一个丁香一样的”姑娘，却有两只猫冷不丁从幽暗中窜出，魅影般消失了。看来，它们才是这里的王。土狗慵懒得多，大大咧咧地卧在石巷上，听见脚步声，抬起头，看一眼，又趴下。而几只大白鹅则雄赳赳气昂昂，目不斜视地踱过去了。

AI生成

走着走着，巷子忽然没了，眼前一亮，却是一方天井，透出石屋人家的生活气息。石屋通常是两层，穿斗式木架，石墙承重。梁是老的，椽是老的，墙是老的，连檐间的瓦松都是老的。可日子却是鲜活的。院子里蹲着一把竹椅，椅面磨得发亮，显然是常有人坐。谁家的门口搁着半盆番薯，主人不在，大约是下地去了。房前屋后，丝瓜垂下一架叹号般绿生生的硕果。顶着荷叶般绿伞的，是芋头，胖乎乎的芋头仔，村口正有人叫卖。

再走下去，就到了宁象古道。古道是旧时连接宁海与象山的商旅要道，数百年间，骡马络绎，行人往来，商贩歇脚，让这座深山石头村一度繁华热闹、烟火鼎盛。如今，喧嚣远去，古道已归于静谧，化作一条登山旅游步道，静静铺展在山野之间。

村子“麻雀虽小，五脏俱全”，宗祠、庙宇、戏台、书院都有。除书院只剩一隅残迹外，其余都还在。叶氏宗祠与洪天庙紧挨着，对面就是戏台。戏台是石木结构的，画着双龙戏珠的藻井，镂着卷草纹样的花板，雕着回纹的栏杆，在质朴的山村格外打眼。作为村落里最重要的公共建筑，总是值得人们多花点心思。每逢民间节日，台上丝竹管弦响起，咿咿呀呀唱戏，演绎悲欢离合；台下乡亲们围坐，叽叽喳喳看戏，乡村生活的动人韵味，便尽在这一方戏台上下了。

为了把“石头”两字烙得更深些，村中还建了座石头博物馆。馆不大，里头却摆着全国各地收来的奇石。最奇的是满满一桌“满汉全席”，全是石头，却做得栩栩如生，红烧肉的色泽，清蒸鱼的纹理，连蜜饯陈梅的褶子都像极了。

一部“石头记”，写了700多年，旧故事去了，新故事来了。石头上的苔痕又绿了一轮，这本“石头记”也永远不会封笔。

穿行呼伦贝尔草原

□ 赵 乔

汽车离开海拉尔，一路向前行驶，窗外的景物渐渐从市镇的轮廓变成坦荡的原野。8月已近尾声，呼伦贝尔草原正处在夏末余温与初秋微凉的交接点上。天空高远，蓝得透亮，仿佛被雨水搓洗过无数遍。纤薄的卷云，如轻舟划过静水，在天幕上拖出细长的线痕。牧草的草茎根部已泛褐黄，草叶却仍倔强地守着最后的青绿。裹挟着凉意的西风，不动声色地从远处吹过来，草浪不断翻涌。

站在最高的观景平台看，莫尔格勒河，这条被誉为“天下第一曲水”的河流，在草原上随意打着弯。弯道急处，河的两岸似乎要碰撞在一起。窄窄的水流，有的拐弯是优雅的S形，像金鱼的阔尾，缓缓地摆过去，缓缓地拐回来，圈成白晃晃的扇面。有时河水绕着草甸转，决绝地掉头，心无旁骛地改道前行，形成U形。河水是那样亮，碎金般的波光从这道弯跳到另一道弯，一直延伸到目之所及的尽头。

远远地，便看见几个蓝白色的蒙古包，静卧于缓坡之上。我们到达了陈巴尔虎旗的鄂温克民族乡。

当地导游带我们到了牧民阿尔坦家。阿尔坦大叔家的蒙古包并非固定的，会随着季节转换与草场变化而搬迁。近距离看，蒙古包分明是一口倒扣的大碗，顶上的天窗就是碗底，托举无限的苍穹。“天似穹庐”，正是游牧民族对天地最朴素的理解。女主人倚在门外等候，是一位50多岁的妇人，她脸上的皱纹里，藏着草原的风霜，眼睛却清亮得像莫尔格勒河的水。她朝我们招手，我们被她精致的着装吸引住了：暗花宝蓝色主调的长袍，搭配着同色坎肩。衣襟开衩处与坎肩边缘，环绕着色彩艳丽的云卷花纹。

走进蒙古包，光线略略暗下来。眼睛适应了片刻，我才看清里面的景象：直径一米左右的天窗，是采光的通道。打开的时候，可以迎来晨曦，漏下星光。闭合的时候，能抵挡风霜的入侵。连接天窗和网状围墙的是几十根长约两米的乌尼杆，它们像伞骨一样辐射排列，上端向中心收拢，共同撑起圆锥形的顶。门口右侧靠墙的是一排长条矮桌。最中间的铁炉烧得通红，铜壶正“咕嘟咕嘟”冒着热气。

鄂温克族人的饮食，来自草原的馈赠。烧开砖茶，滤去茶渣，注入新鲜牛奶，茶香与奶香缠绕着升腾。“喝奶茶了”，女主人拿出一叠木碗。尝一口，并不见甜味，微咸，像草原上吹过的风，淡淡的涩。她又端来一盘小零食——酸奶子、奶皮子、奶酪、奶香小饼干。奶皮子深得我们喜欢，外干内软，象牙色的表皮略有韧性。我们吵嚷着想看制作过程，女主人便带领我们到另一户牧民家去看：将鲜奶倒入铁锅，文火慢熬，微沸起泡时，用长柄木勺一遍遍将奶液扬起，倒下。反复扬洒中，奶脂上浮凝结，打出细密的气泡。听说，须得经过两三个小时的熬煮、静置冷却、沿锅边挑起、通风晾干的复杂工序，才能呈上一张薄薄的奶皮子。怪不得，奶皮子总出现在待客的最显眼位置，以传达鄂温克族人最郑重的心意——把好东西留给客人。

牛羊肉是鄂温克族人餐桌上的主角，手把肉是不可错过的美味。在铁锅里煮了个把小时的羊腿端上来时，我和同伴安静了一瞬：清水煮肉，不见任何佐料，连着筋，带着膜，骨头两端的截面露出隐隐的血丝。“直接用手抓”，导游只丢下一句话。我们面面相觑：要直接用双手抓肉，大口吞咽吗？

朋友最先出手，她小心翼翼地掂起肉，蘸了些韭菜花入口，嘴角漾出满意的笑：“好吃，绝对好吃！”听了她的话，我也索性推开筷子，直接抓起肉块塞进嘴里大嚼，腮帮子鼓得圆圆的。汁水从指缝溢出来，便用手背胡乱一抹，又抓起一块。盆底终于见空时，我们看着各自油光锃亮的手指，有些不敢置信：我们这些来自江南的女子，学到了草原豪迈、野性、自由的生活方式。

午后的阳光带着几分慵懒，我们走向草原深处，是时候和这片即将换季的土地作别了。马儿埋着头，悠然啃食，不时抬头打个响鼻，羊儿在向阳的坡地上三三两两地卧着，这一刻，时间似乎是停滞的。

阿尔坦大叔却频繁地抬头看天。他说，草原的雨，说下就下，打草是要抢天气的，若是遭了雨，牧草没收割、没翻晒，牛羊就没法安稳过冬。于是，他开动割草机，拖着长尾巴的机器，在草场上慢吞吞地划圈，锋利的刀片平稳推进。所到之处，牧草齐刷刷地倒下，铺成整齐的草带。风吹日晒，待牧草干透，会有捆草机伸出液压铁臂，将散落的干草聚拢、卷缩、挤压，最后变成齐腰高的圆滚滚的草捆。这些草垛，不仅是牧民过冬的底气，更是对自然节律的从容回应。

穿行在呼伦贝尔草原，每次闭眼小憩，总有风过草浪的簌簌声萦绕在我的耳畔——像是大地在翻阅一本节令的书。那声音，一直伴随着我完成内蒙古的环线旅行。

游绿江村记

□ 何卡林

从宜宾出发，我们的车进入内蒙古境内后，在二连浩特汇入G331国道，沿东北边境进入丹东境内。这里是长白山余脉与千山山脉交汇处，也是这条边境国道东向的最后一段。在宽甸满族自治县浑江边的一个转弯处，我停下车，站在观景台俯瞰：浑江在这里转了一个180度的大转弯，汇入鸭绿江中。青山叠翠之间，一栋栋农舍散布在平缓的田畴上。不远处就是此段行程的目的地——绿江村。

车下山行驶至鸭绿江边，辽阔平缓的河滩上，旖旎多姿的田野风光映入眼帘，我们迫不及待地下车观赏。一位正在田间劳作的老哥走了过来，用浓重的东北口音问：“几位，从哪儿来？”我笑着说：“四川宜宾。”老哥愣了一下：“这么远啊，咋跑到咱这儿来了？”我说：“听说你们这个地方像世外桃源，漂亮，就来看看。”老哥来了兴趣，颇为骄傲地说：“我们这儿属于鸭绿江风景名胜区的一部分，村里有400多户人家，除汉族外，还有满族和朝鲜族，大家靠着鸭绿江过日子，既种庄稼又捕鱼，近几年又搞起了旅游。要住宿不？我家有客栈。鸭绿江里的鱼鲜得很，如果住我家，可以给你们炖几条尝尝，保准你吃了还想吃。”话匣子一打开，他越说越起劲，那种不加掩饰的质朴与热情，让我们心里暖暖的。

在老哥家的民宿安顿下来，吃过午饭后，我们便匆匆朝着江边走去。夏末秋初的绿江村，上涨的江水涌入低处的田地，茂盛的庄稼地漂浮在水面，形成一个个“水中岛”。天高云淡，平缓的江滩水草丰茂，牛羊低头在茵茵草地间吃草。清澈的江面上，时有渔船悠然游弋。我们呼吸着清新的空气，尽情赏景，兴致盎然。

傍晚时分，夕阳余晖洒在江面上，一位老渔翁正在江中撒网，他动作娴熟优雅，渔网在空中划出一道完美的弧线，然后缓缓落入水中。游客纷纷举起手机拍照，一问才知，原来这是一场专为游人举办的表演。等渔翁表演完，我们与他一起坐在江边的石头上闲聊起来。老渔翁说，他在这条江上打了几十年的鱼，年轻时能一口气游到江心再游回来。“现在不行喽，老了。”他指了指对岸说：“江那边的人也打鱼，有时候在江上碰见，都友好地打招呼。”休息一会儿后，他又将小船划向江中，开始今天的第二场表演。

晚餐时，老哥端上从鸭绿江打捞上来的鲤鱼。鱼肉鲜嫩，浓汤入味，鲜香久久萦绕舌尖，配上东北大米饭，我一口气吃了两大碗。吃完饭，我们坐在院中闲聊。他听我对这里的美景大加赞赏后，又兴奋地说：“我们这里四季都有看点。在春季，头年的江水退去后，露出的大片滩涂和岛屿上都种上了油菜。5月下旬，菜花一开，一片金黄，蜜蜂和蝴蝶在花中飞来飞去，哪里都能闻到菜花的香味。那些天来的游客很多，我们忙都忙不过来。”他看我们很感兴趣的样子，又把话题移到冬天……他的交流发自内心，我听得入迷。如今，村民在农耕捕鱼的基础上，又兼营旅游客栈，生活有滋有味。

第二天凌晨，我们在天亮前登上了海拔500余米的神仙顶。云海在脚下翻涌，人好似飘在天上。不多时，一轮红日从东方山坳处升起，云雾渐渐散去，绿江村全景展现在眼前：江水如一条玉带环绕村庄、滩涂上，庄稼、农舍、江水呈现出五彩斑斓的色彩，像一幅铺在大地上的锦绣画卷，令人陶醉。

驱车离去时，我又回头望了望那片山水。绿江村，这个中国边境乡村最动人的山河诗意与烟火温情已被我留在了心间。

浪漫南极村

□ 何小雯

沿着G228这条中国最长的沿海公路一路向南，可一路看滩涂潮起、渔舟唱晚，让腥咸的海风徐徐冲淡浮躁。当车轮驶过粤西大地时，我听到了中国大陆最南端的呼唤——那是位于湛江徐闻角尾乡，本名放坡村的南极村的声音。这座被两片海域温柔环抱的渔村，静候游客来此解读它的柔情与浪漫。

顺着村里的道路走到海岸尽头，到达灯楼角，这里有一新一旧两座灯塔。新灯塔高36.6米，蓝白相间，是琼州海峡西口与北部湾交汇处极具标志性的核心航标，塔身刻着“中国大陆最南端”。灯塔无言，静候人来人往，白日里守着万顷碧波，夜幕里护着千盏船火。

灯塔下，一条狭长的海滩向前延伸，这便是闻名遐迩的合水线，也是南极村浪漫的灵魂所在。琼州海峡与北部湾两片海域在此相遇相拥，造就了罕见的双海奇观。涨潮之时，两道海浪相向奔赴，层层浪涛互相拍打，泛起连绵不断的白色浪花，浪起浪落之间，仿佛是大海在演绎一场盛大的相逢。待退潮时，一条狭长沙洲露出海面，人可徒步走到合水线之上，一脚踏进两片海域，脚下一边是琼州海峡，一边是北部湾，浪花漫过脚踝，感受来自两片海洋的拥抱。

离开合水线后，可以到“树下咖啡”歇歇脚，那是一家别具风格的咖啡店。盘根错节的榕树弯曲着身子，舒展着枝叶，绿叶层层叠叠，织成一片巨大的天然凉棚。风一吹，叶子哗啦啦地响，声音里有海浪潮涌的呼吸声。店外有高一米左右的石墙，不挡风，不遮阳，只为了增加闲适的氛围。白的、淡黄的、红的三角梅开得热烈，它们从石墙上爬出来、探出来，在风里荡漾着，娇俏着，与树的绿意、海的蔚蓝撞在一起，生出安抚人心的薄香。麻绳木秋千悬在枝丫下，原木椅子随意摆在树荫各处。坐在树下，既有榕树绿荫的温柔庇护，也能看到辽阔的大海。繁花在侧，海风拂面，点一杯手磨咖啡，等一场最美夕阳。不必追赶时间，什么都不用急，就安安静静地坐着，看云慢慢游走，听海浪远远回响，身心慢慢松弛下来，只余下松弛自在的惬意。

脚步继续向前，海风带我邂逅下一个浪漫。通往艺术家部落的路旁墙上，有暖心标语，“已经很南，不会再难”“走过极南，万事不难”。路的尽头是南，生活的难处也到了尽头。这份文字游戏里藏着既朴素又浪漫的治愈巧思。部落的前身，不过是渔民用珊瑚石和瓦片搭建的20余座低矮的瓦屋，后被就地改造。设计师们就地取材，将珊瑚石、贝壳、旧渔船等废弃物料转化为艺术客栈、民宿与文创基地，把昔日偏远的渔村，改造成集艺术创作、阅读分享与展览沙龙于一体的乡村文化新空间，将这片荒芜的渔村浪漫唤醒。

灯塔书吧藏于部落的烟火绿意中，繁花鲜艳，枝丫疯长。书吧由当地的废弃珊瑚石砌筑改造而成，形似灯塔，塔身偏暖白。红砖砌成了拱形的门和窗，弯着腰身，自成风景。室内陈设简约松弛，灯光温柔呈暖黄色。旧光阴里的瓶瓶罐罐，换上新衣裳，被安置在木桌上、墙角处、楼梯旁、树底下，插上几朵小花，种上一丛芭蕉，旧物就有了新的生命，成了新的风景。错落的书架上藏着经典文艺书卷，也有贴合这片土地的渔家手记、山海随笔。临窗近门的长椅小桌，摆放得恰到好处，左边墨香，右边碧海。静坐案前，风翻书页，看着书上的文字，耳听潮汐里的浪声，此时，心中的烦躁也被一一抚平。

沿着海岸沿线公路走，便闯入了南极村的风车长廊。如洁白巨人的大风车，沿着苞萝湾海岸线延绵了五六公里，一字排开。巨大的叶片在风中嗡鸣，与海浪声声呼应。在这里，还有“煮海成盐”的浪漫。千亩苞西古盐田，就在风车脚下静静铺展。盐池呈方形错落排布。盐垛一堆堆的，白如糖霜。卤水似无数面破碎的镜面，将流云、风车、红日尽数收纳其中。日光流转，盐田变幻：深蓝、浅绿、明黄、橘粉、绛红、纯白，色彩丰富，形成天然的调色盘，沁人心脾。从中穿行而过的人们，怀揣中国大陆最南端温柔赠送的浪漫，轻轻地，告别这一盘绝色，继续奔赴下一场山海。

石墙听泉

□ 问 雨

徐霞客当年游历腾冲时曾写道：“遥望峡中蒸腾之气，东西数处，郁然勃发，如浓烟卷雾……”此言一语道出腾冲热海之妙。在热海，到处有热气、温泉喷涌而出。要说腾冲何处以温泉闻名，当属石墙村。

车子从腾冲市区出发，一路向北，窗外的景致一层层地换了模样——先是规整的田垄，接着是散落的村舍，再就是大片大片被雨水洗得发亮的绿色，漫无边际地铺向山脚。摇下车窗，风里裹着湿润的草木气息，凉丝丝地扑在脸上。约莫一个小时后，石墙村到了。

村子不大，房屋沿着山脚错落分布，被四周的山体温柔地环抱着。8月的田野里，满眼是深深浅浅的绿，风过处便掀起一层又一层的碧浪。我们去的那天，正下着毛毛细雨，村子被雨景映衬得更为清丽。

开车进村，拐进一条村道。一棵银杏树立在村子的门口，阔叶随风摇晃。据村民说，这棵树已经有千年的树龄，守候着一代又一代的村民从稚嫩孩童长至白发苍苍。车一开进村口，便看到几位村民在遮雨棚下边兜卖鲜菜边聊天。得知我们是自驾游客后，村民热情地迎上来为我们指明村内的温泉以及停车场的位置，让我们心生暖意。

印度板块与亚欧大陆轰然相撞时，在这片土地上留下了88处温泉。石墙温泉便是其中之一，它背倚高黎贡山，水温常年保持在45至70摄氏度，是一处原生态的天然硫磺温泉。还未走近，先闻到一股淡淡的硫磺气息。再往前走，白雾便从地面升起来了。温热的泉水从地底汩汩涌出，在青石板与天然岩石间汇聚成池，水汽袅袅升腾，将远山近水都晕染成了一幅朦胧的水墨画。泉眼出口形似一个大南瓜，热水从那里奔涌而出，温度极高。当地人就地取材，在泉眼边放上竹篮，把鸡蛋浸入热泉中，十多分钟便可煮熟，这便是“温泉蛋”了。

我们选了一处临溪的汤池坐下。身子沉入水中的那一刻，暖意涌来，一寸一寸地渗入肌肤。腾冲气温不高，恰逢细雨时分，在这个夏末秋初的日子里泡温泉，便有了和冬季截然不同的感受。

龙川江就在不远处静静地淌着，水声潺潺，与雨打树叶的沙沙声交织在一起。高黎贡山的青翠山峦就在眼前，山间薄雾缓缓游走，缠绕着连绵的群山，雨把整座山洗得格外苍翠。气温并不冻人，只是稍稍有寒气笼着肌肤，也正因此，温泉的暖度才能恰如其分地浸入四肢百骸，水面外的肌肤也不会因寒冷而不适。

雨渐渐大了些，雨点打在温热的泉面上，溅起一圈圈细小的涟漪。雨水凉，泉水热，冷热交汇处，薄薄的白雾升起来，将人裹在其中。这便是雨季泡温泉的妙处了——微凉的雨拂过脸颊，身子却泡在暖融融的泉水里，这种从未有过的体验也算新鲜。

从温泉出来，天色尚早。沿村道西行，不多时便到了龙川江上的石墙木悬臂桥。桥下是奔涌的龙川江水，雨季水涨，江水挟着泥沙滚滚南去，声如雷鸣。古桥旁建了一座新桥，古桥便闲置了下来，静静地横在江上，像一位打盹的老人，从车内望去，高黎贡山在雨雾中若隐若现。

回程时，雨停了。夕阳从云隙间照在龙川江上，江水便成了金红色。温泉那边的白雾还在袅袅地升着，与晚霞交融，分不清哪处是水汽，哪处是天光。

芋见田头

□ 甄钰源

我喜欢自驾游。但我更爱的是在黄昏里，在一条陌生的公路上，朝着落日的方向行驶。不必赶路，也无须记得归途。随时可以左转，随时可以停下，随时可以为了下一个路口那棵开花的树，推翻所有计划。

今年夏末的一天，我沿着G228国道一路向南。天色将晚未晚，沿海的滩涂泛着碎金般的光，风里浸润着海边特有的咸腥味。车里的歌单随机播放，在我刚刚瞥见厦门的路牌时，竟非常应景地听到一首闽南童谣。歌词我听不太懂，只听得清新的童声咿咿呀呀地唱着：芋弥糜，芋婆香，芋头大咯松……歌声如同清晨荷叶上的露珠般灵动，又像晒谷场上刚刚从豆荚中爆出来的豆子。刹那间，唇齿间竟泛起一股芋头的香甜和粉糯。于是，我临时改了第二天前往福州的行程，奔赴田头村，想亲眼看看曾被端上国宴、款待过美国前总统理查德·尼克松的仙景芋。

清晨，我便驾车从厦门岛内出发，一路向集美区灌口镇驶去。过了杏林大桥后，车流渐渐稀疏起来，道路两旁全是金灿灿的稻田。风过稻田，便翻滚起一层层金黄色的稻浪，铺天盖地的谷物香气像潮水般涌进我的车窗。我畅快地穿过大片大片的稻田，像个孤独的探险者，猝不及防地，一头扎进了童话中的“稻梦空间”。

不过短短30分钟的车程，就到了田头村。

仙灵棋山下，田头村静静地伫立在晨光里。山头缠绕着一层轻纱似的薄雾，宛如闽南姑娘头上的簪花般亮眼。看惯了湘西粗犷的大山，这秀气的仙灵棋山一下长进了我心里。而田头村，也仿佛一直在这里等我。那层层叠叠铺向天边的绿，就是闻名遐迩的仙景芋。它的根，早在清朝光绪年间就扎进了这片沙壤土，至今已过百年。

下车，沿着田埂小径慢慢往前走，就能看见叶片下微微拱起的土块，那是地下的芋头正攒着劲儿长。真想扒开泥土瞧瞧，这地下的芋头到底修了什么“仙法”，竟成了国宴上人人夸赞的佳品。

不远处隐隐有锣鼓的声音飘过来，我向一位正在芋田里锄草的大姐打听：“大姐，那边是不是有人唱戏呀？”她将我上下打量了一番，用浓浓的闽南腔普通话说：“那是鹰坑谷附近的大舞台在演歌仔戏呢，现在演的是《梁山伯与祝英台》。”得知我是一个人从湖南开车过来看芋头的，又笑着说：“我小时候，家里有亲戚从国外回来，第一件事就是要吃上一口家乡的芋头糕。在田头，关于芋头的吃食可多了，这趟，你算是来对了。”我忽然就想到了家乡的芋头，个子小小的，糯，但不粉。我们要么蒸着吃，要么炒着吃，不过是寻常的杂粮，而田头村人却把一颗芋头做成了一部传承百年的史书。

她还告诉我，就连最寻常的芋头糕，田头村人都是认真对待的。新刨的芋丝拌上米浆，铺一层虾米、五花肉，上笼蒸透、切块，再煎至两面金黄，真正是外焦里糯。还有芋丝五香，在传统的豆皮卷里掺进脆生生的芋丝，炸出来比寻常五香多一层清甜。如果凑巧碰上村里有人办喜事，还能尝到拔丝芋头、芋头水饺、芋头酥，甚至芋头冰激凌。

她指了指对面路口一栋三层楼的砖房：“你看，那就是‘水饺妈妈’，他家专做闽南吃食。芋头饼、饺子，样样都是手工现做的。特别是仙景芋丸酥，味道更是一绝，刚出锅时，香气可以溢满整个村子……那芋丸是用新刨的芋丝裹上肉馅，滚一层地瓜粉下锅油炸的。表皮酥松掉渣，咬一口，肉汁四溢，芋香扑鼻，村里的大人小孩都爱吃。还有好多厦门本岛的人也经常开车来吃呢。”我顺着她指的方向望了一眼，敞开的院子里停着好几辆车，大部分都是外地车牌，看样子，也是跟我一样循着芋香自驾而来的人呢。人还没走近，那香味早已经钻进了口鼻。

在洋坑社的戏台下，我端着一碗从“水饺妈妈”家打包的仙景芋丸酥和一杯古法仙草冻，混在一群老人和孩子中间看布袋戏。戏台上水袖翻飞，掌中木偶跳跳腾腾，孩子们跟着鼓点大叫，场面十分热闹。我虽听不懂闽南唱词，却半点不妨碍我享受一口芋丸酥、一口仙草冻的快乐。台上突然换了曲目，我问身边的小男孩：“小朋友，上面唱的是什么戏呀？”小男孩有点腼腆，但普通话说得标准：“阿姨，这是歌仔戏，唱的是《陈三五娘》，可有趣了。”

没想到的是，田头村竟然还藏着一个能安放乡愁、留住念想的鹰坑谷民俗文化园。在这里，不仅可以体验采摘芋头、制作美食等有趣的亲子活动，还可以从红色年代馆和农耕民俗馆中的那些老物件中，感受闽南人“爱拼才会赢”的坚韧与传承。

傍晚返程，稻谷和芋叶的清香还沾在衣服上，挂在车厢里。一缕缕淡蓝色的炊烟从绛红的屋顶上升起，又被晚风扯成一根根细长的丝线，在橙色的天幕上绣出下一个目的地。后视镜里，仙景芋被夕阳镶上了红边，田头村和仙灵棋山渐渐隐入暮色，最终缩成了导航上一个被标记的小点。

我与田头，相隔几千里，今日匆匆相逢，便又要挥手别离，那一刻，多希望自己能被那缕炊烟缠住，成为田头村人间烟火的一部分。

在极东处追光

□ 李晨子晗

处暑前一日，我沿G331国道一路向东，去往乌苏里江边一个赫哲族渔村。路在黑暗中延长。凌晨时分，离抚远市还有几十公里，天还是青黑色的。我要去的地方叫抓吉赫哲族村，位于中国陆地最东端，被称为中国陆地上最早迎接太阳的地方。导航显示，日出时间是凌晨5时左右。我踩下油门，不仅是在赶路，也是在追一道即将亮起的光。

赶到江边时，天已微白。乌苏里江阔大而安静，像一匹被露水打湿的青绸。对岸黑乎乎的森林像一道沉默的长堤。江面上浮着雾，极薄的一层，像江水呵出的气。几个赫哲族老人已经等在江边了，他们坐在小马扎上，手里摆弄着渔网，眼睛却都望着东方。没人说话。

终于，太阳从那片森林背后升起。先是露出一道金边，然后猛地一跃，整条江瞬间被点燃。对岸的森林从黑色变成深绿，又变成翠绿。几位老人不约而同地眯起眼。赫哲族人用鱼命名颜色，用江标记时间。春天是“开江”，夏天是“涨水”，秋天是“鱼肥”，冬天是“封江”。在这里，节气是长在江里的。处暑时，大部分鲑鱼开始从海里逆流回来，鱼儿醒了，人也该醒了。

天大亮后，老人邀我上船。那是一艘小木船，船帮很低，人坐进去，江水的呼吸声就在耳边。船划出去，江面宽得让人心慌，岸上的村庄缩成一条淡淡的线。老人不多话，只盯着水面。他的儿子在船尾划桨，妻子在船头理网。我回头看抓吉村，几十座蓝顶的房子卧在江湾里，像一排刚刚靠岸的船。

他们捕的是鲑鱼。这个时节的鲑鱼，从鄂霍次克海溯黑龙江而上，再折进乌苏里江，回到它们出生的地方产卵。一路逆流，不吃不喝，把一生的力气都用来回家。老人的妻子说，赫哲族人敬重鲑鱼，因为鲑鱼和人一样，知道回家。

老人给我说起赫哲族人的老话。他说：“江是活的，它有脾气，有记性。你敬它，它给你鱼；你糟蹋它，它就把你的网咬碎。”

午后，我在村中闲走。抓吉村不大，房子多为蓝顶白墙，墙上画着赫哲人的图腾：鹿、鹰、鲑鱼。一家小院门口晾着一张鱼皮，半透明的，在风里轻轻摇晃，像一面用月光做的旗帜。一位老阿妈坐在院子里缝鱼皮衣。那是赫哲族人传承了几千年的手艺。我蹲下来看她缝，针脚细密如鱼鳞，她一针一针地扎进去，像在把江水的纹路绣进衣服里。阿妈说，现在没人穿了，太费工夫，一件鱼皮衣要做大半年。可她还是做。她说，不做，手就忘了。

傍晚，我在村东头的江堤上坐下。对岸的落日正往森林里沉，天边烧成一片鲑鱼红。江水一半是金，一半是青，像一条正在变色的巨鱼缓缓游过国境线。一艘巡逻艇驶过，犁开一道白浪，浪花散开，像江打了个哈欠。处暑，暑气至此而止。太阳一天比一天偏南，白昼开始变短。抓吉的秋天正在从江心升起来。村里的老人说，再过几天，鲑鱼就到得更多了，江面上会浮起一层红。

我走回车旁，准备前往下一个目的地，可江不会走，它会一直流，一直流。乌苏里江最东的水，最终汇入黑龙江，再入鄂霍次克海，周而复始。每一天，太阳都会升起，江面都会亮成一面古老的镜子，照着一个个坐在江边等日出的旅人。

云影在草上走

□ 王 强

时间是斜的。午后的光从别珍套山那边切过来，把每一棵草的影子都拉长了一寸。我开着窗，风从车窗吹进来，很凉。这条路来时是夜，去时是昼，同一段水泥地面，在金色的阳光下，泛着油亮的光泽。

从新疆博尔塔拉温泉县出来，车先在山里走，穿过几条隧道，翻过一个不知名的达坂，地势忽然就敞开了，两道山脊像两条巨臂，把中间一大片草场轻轻拢在怀里。两边是开阔到无垠的草地，还有远处的山，它们跟着云在变化，忽明忽暗。我喜欢光阴交错的风景和走过一路变化着的草地的颜色。

云在天上走，影子在草上走。

车过赛里木湖那一段，湖在右侧，蓝得不像话。果子沟大桥来时只看得见灯串，此刻，银白桥身悬在墨绿峡谷之上，钢索一根一根，像谁把琴弦绷在了天地之间。

到布热村是两天前的事。出发前看过天气预报，说温泉县有阵雨。新疆人出门不爱带伞，他们习惯了雨是稀客，来了也多是潦草几滴。我也入乡随俗，其实心里是盼着一场大雨的，想在雨幕里开车，看雨刮器来回摆动，水花在挡风玻璃上炸开，或淋一场秋雨，湿透也不在乎。等雨的心情已经种下了，在脑海里生长出一幅幅画面。

车出温泉县城往西，两山间，博尔塔拉河舒缓流淌。村子贴着边境线，被广阔的湿地抱着。我在村里的营地扎起帐篷，目光落在安静的湿地上。湖水没什么波纹，把天光和云影都收在底下，偶尔有水鸟点一下水，那圈涟漪散得很慢。这里的安静不会被谁影响，而我，刚好需要它。

清晨，我蹲在河边，细数河床的卵石。视线往远，是密林，林子后面是山，山顶上还堆着未融的雪。几匹马在低着头吃草，远处羊群发出咩咩的叫声，隔水传来，闷闷的。我捧一口博尔塔拉河的水，冷，清，舌根有一点甜。

一路往西，水泥路面两边铺着戈壁石和细沙，骆驼刺一簇一簇，贴着地皮长，颜色是那种晒透了的灰绿。越走越深，草渐渐多起来。偶尔碰见赶羊的牧民，羊群漫过路面，不紧不慢，像一团白气在公路上散开。我减速，跟在后面，没摁喇叭。骑摩托的牧民一边驱赶行伍般的羊群，一边示意我从一侧通过。我摇下车窗，说：“我不急。”他点点头，放缓了油门。

北鲵国家级自然保护区没进去，门上挂着锁，站在围栏外向里望，存活了三亿五千万年的小东西，在网里头。它们和恐龙同代，现在小得像一段被忘掉的标点。当天返回时，我在新疆北鲵馆见到了它们，小家伙们贴着缸底不动。我想，它们不在乎有没有人看见，只是用自己的方式，慢慢活着。它们才是这条路上最自由的。羊要被人放养，石头要被人看见，而我，要开车、要想着下一站在哪里。只有它们，只是活着，像时间本身那样，不急，不解释。

雨是返回营地的时候下的，极轻，极慢，落在挡风玻璃上，我以为要下大了，结果就那么几滴，像谁在试探，很快就被风吹干了。

第二天的上午，我去了阿敦乔鲁。天是那种压得很低的淡蓝，越往前距离天越接近，仿佛伸手就可以摘下来几朵白云。“阿敦乔鲁”，意为像马群一样的石头。那些花岗岩，大的、小的、卧的、立的，顺着缓坡铺下去，远远看，真像一群马刚跑累了，就地卧下来，头朝着山口，尾巴扫着草。风一过，草弯下去，石头不动，马群就那么睡着，睡了千百年。千百年，这个数字在手机上查到时，我只觉得它是一个冷冰冰的刻度。石头微凉，表面被风磨得细，岩画在朝阳的石面上，在岁月与风的侵蚀下变得极浅，要侧着光才看得出狼、北山羊、鹿、持弓的人、猎犬。但站在这里，我忽然被一种巨大的空旷所击中。千百年前，有人在这里生活，生火、打猎，他们用岩画写下来，像是要告诉风、告诉山，他们来过。

回程路上，云还在天上走，影子还在草上走。这一路，等了一场几乎没下的雨。但这有什么不好呢？有些事情，期待反而比得到更长久。因为没下雨，所以一直悬在那里，像是翻开书页正要读还没有读出的故事。

车进伊宁，路灯亮了。我停好车，耳里还留着轮胎碾路的均匀声，去的时候找风景，回来的时候风景自己跟了回来。云影在草上走了一百公里，没追上车，也没被车追上。它停在哪里，哪里就暗一下，亮一下，像谁在旷野里翻一本没有字的书。而那两滴雨，是书页间夹着的一枚干花，轻得没有重量，却提醒你——你曾为一场未至的雨，准备了整整一路的期待。

引擎熄了。寂静比风先到。

东兴竹山村

□ 林 淼

广西东兴，是一个山海相会的地方，G228沿海公路和G219沿边公路在此交会。我开车从G228公路一路前行，要去东兴的竹山村。

车子行驶到一座牌楼前，上面写有“大清國一號界碑景區”字样，竹山村到了。村里有条始于宋，盛于清末民初的古街，建筑为岭南风格。古街不大，一纵二横的布局，是京族的居住地。古街仿佛是旧时光里拓印出来的，透着岁月熬出的静谧和安宁。

走过古街，便到了大清国一号界碑处，这是1890年，清政府与法国勘定中越边境时立下的第一块界碑。界碑庄严、静穆，它是身躯伟岸挺拔的卫士，日日夜夜守护着边疆的山河。碑身阴刻着“大清國欽州界”六字，上款是“光绪拾陸年贰月立”，落款为“知州事李受彤書”。碑文是一本书的引言，翻开了我国边疆地理的百年历史。

中越边界的勘定，是清政府与法帝国主义在另一个战场上的交锋。清政府先后派邓承修和李受彤与蛮横无理、武力要挟的法使斡旋中越边境领土主权问题。他们始终坚持寸土不让的原则，几经周折，历时数年，收复了江平、八庄等地，捍卫了国家领土完整。如今界碑被保护在玻璃罩里，外加盖碑亭。环顾界碑，发现它是单面刻字。原来以山岭为界，是双方共立界碑。以河为界，则是双方互立界碑。此处以北仑河主航道为界线，界碑不能立在河里，只能立在近主航道的陆地上。界碑单面刻字，是另一种宣示，滔滔大河，一半主权归属于我方。

沿边公路起点的零公里纪念坛是一个大石球，雕刻着“零点”两字。我很喜欢零这个数字，在这里，它是地理意义上的开始，是令人悸动的未知，是远方崭新的相遇。山海相连地标广场的雕塑红蓝交织，看起来像一个兴字，巍峨高耸，极其醒目。

次日，恰逢京族哈节。京族是我国唯一的海洋民族，“哈”意为唱歌，哈节即是歌节，是京族人民最隆重的传统节日，现已被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。沙滩上，村落中，彩旗迎风飘扬。我随着人群，来到哈亭，哈哥哈妹正在演奏独弦琴。最吸引我的是京族的盛装，它撷取了大海的底色，淡蓝、洁白，色泽清新素雅，细节上以钉珠、花边做装饰，再配上圆顶绣花的礼帽，包容、大气，让我眼前一亮。京族独弦琴享有“一弦出百音，独弦可成曲”的美誉。只见演奏者站立于琴前，一手摇动弦弓调控高音和低音，一手弹拨琴弦切换基音与泛音。音色如潮起潮落，丰富、饱满、独特。

京族特色小吃风吹饼是我的心头好，因饼大如草帽，薄而圆，易被风吹走而得名。据说，太阳晾晒和炭火烘烤是制作风吹饼的两道灵魂工序。咬下一口饼，酥脆与咸香直击味蕾，米香和芝麻香缓缓溢出，阳光和炭火的香气是后调，口感多样，又充分融合，让人回味无穷。

一碑、一琴、一饼，这就是竹山村。

插画丨任张叶萱

封面图｜AI生成