当社会将“35岁危机”奉为铁律，一位80岁的生物学家正以百公里超级马拉松重塑生命可能。贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）——美国佛蒙特大学生物学教授、超马跑者，44岁创下160公里全年龄组美国纪录，80岁仍在冲击百公里赛道，跑步总里程可绕地球4圈。这位科学家跑者以自己为实验样本，写下了一部震撼人心的生命宣言《生物钟与抗晒革命》（Racing the clock)。

本书由优客工场创始人毛大庆翻译，他与72岁的“百马作家”田同生展开了一场关于时间、衰老与生命韧性的对话。

本文整理自这场直击当代人年龄焦虑的对谈，一位科学家用奔跑破解的生物钟密码，或许能重构你对“黄金年龄”的认知。

作者：（美）贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）著

译者：毛大庆 译

出版时间：2025年7月

出版社：湛庐文化/浙江科学技术出版社

图书购买：https://item.jd.com/10162389656346.html

黄金年龄陷阱：我们误解了生命巅峰

“黄金年龄绝非生理坐标，而是认知边界的突破”

“打动我的是他的生命观——通过观察动植物节律，学会‘拨动’自己的生物钟。”毛大庆坦言。这位翻译过《鞋狗》《发明》等商业领袖传记的企业家，首次为一位森林中走出的科学家执笔。“海因里希成长于大森林，一辈子离不开自然。当社会将‘35岁危机’奉为铁律，他呈现给我们全新的视角：衰老的本质在于可能性的坍塌，而非年龄数字。”

刚过72岁生日的田同生对此深有共鸣。这位55岁开始跑步、71岁转型直播的“斜杠老人”，在书中找到了镜像：“老年人再往下走只能是衰败吗？海因里希告诉我，真正的黄金年龄由你亲手创造。”他以自身经历诠释：从破产小老板→记者→作家→直播达人，四次职业转型皆因构建“斜杠防御体系”。

“转型不是突变，是能力积累的质变，”毛大庆补充，“黄金年龄绝非生理坐标，而是认知边界的突破。”田同生以直播为例：“2024年初我开号时，连续30天观看量不足百人。但我用跑马拉松的耐力法则——‘简单事情重复做180天必有曙光’，如今单场突破2000人在线。”

生物钟真相：万物时序中的生存智慧

“对抗衰老的本质，是重建与万物共鸣的时序”

“生物钟是生命活动内在的生理节律，早已内化在DNA里。”毛大庆从科学角度拆解，“二十四节气、昼夜更替，都是人类与自然签订的原始契约。但我们常忘记自己是生存于万物间的生命体，与自然万物均有呼应。”

田同生以晒太阳为例，犀利指出症结：“日出日落都和生物钟相连，防晒过度切断了与太阳的生物钟连接，等于与生物钟唱对台戏。”一组数据佐证：中国髋关节骨折率占全球30%，远超人口占比的17.58%。过度防晒导致的维生素D缺乏，正悄然侵蚀骨骼健康。“不要害怕太阳，去主动拥抱太阳。”他每天下午穿着背心跑步晒太阳。

毛大庆延伸道：“利用晨间7-9点蓝光高峰时骑自行车通勤，既能调节皮质醇节律又能补钙。万物时序环环相扣——某种动物繁殖季跟着特定植物盛衰变化，因为需要吃它获取能量。”自然界的精密协作，恰是生物钟智慧的终极体现。

抗衰行动指南：如何阻止可能性坍塌

“不要说不可能，先做180次试试！”

当被问及“35岁中年危机”，两位开出一剂猛药。

斜杠防御：在持续转型中突破认知边界

田同生的转型方法论：“我55岁开始跑步，71岁做直播。关键在‘一鱼多吃’能力——写作变课程，讲课经验迁移直播。人生每一步都不白走，但也不能一条道走到黑。”

毛大庆点题：“转型是斜杠积累的质变。海因里希、耐克创始人菲尔·奈特的人生都是由热爱串联的。”

田同生现场喊话年轻人：“别抱怨市场！我72岁从零学直播。要像跑马拉松：先出发，再调整。无人区特别多，你要主动拥抱这个世界！”

180天黑洞法则：熬过黑暗期的耐力哲学

田同生展示手机打卡记录：“别说不可能，先做180次试试！我学短视频时编辑一条要4小时，但跑马拉松教会我：熬过180天黑暗期，曙光必然到来。”

他将马拉松精神迁移至创作：“从日更100天到1000天，把脚步马拉松变成码字马拉松。马拉松奖牌变成一本本书，精神内核从未改变。”

毛大庆自曝被“打脸”经历：“42岁时田老师劝我跑步，我直接轰人。结果他带我跑出首5公里时，我比过年还开心——这就是边界突破。”

聚焦简单而具体的行动，消解时代性迷茫

毛大庆强调行动关键词：“海因里希的关注点始终简单而具体——一只鸟何时迁徙，蜜蜂翅膀每分钟煽动次数。把时间投入具体事物，能消解时代性迷茫。”

田同生举设备为例：“我的直播设备值500块。但多么粗糙的开始，都比完美计划好100倍！就像海因里希父亲说的：你的人生终将回到兴趣上。”

生命启示录：拨动生物钟的三种力量

“年龄会老，生命激情永不退场”

对谈尾声，两位提炼出拨动生物钟的密钥。

毛大庆总结：“热爱是点燃生命的激素，通过运动建立对身体的掌控感，最后，接受不完美出发。”

田同生以珠峰为喻：“我72岁还在半山腰攀登。黄金年龄不是你身份证上的数字，而是生产力与创造力达到巅峰的阶段。”

贝恩德·海因里希在书中的宣言此刻回响：“生命不是与时间竞争，而是与自己对话。昨日决定今日，出发之后一切都会好起来。”

编辑

*内容来源：湛庐文化