美国《纽约时报》6月16日文章，原题：4785美元，这是如今当一名体育迷的成本 2013年美国联盟冠军赛第二场，当波士顿红袜队传奇球星大卫·奥蒂兹击出追平比分的满贯全垒打时，我与陌生人相拥而泣，芬威球场仿佛要被声浪震动到坍塌。你不需要看懂比分，也能理解这一刻的意义。

在我人生的大部分时间里，体育曾是美国最触手可及的娱乐形式之一。你打开电视，调到比赛频道，与家人、邻居、同城人一起欢呼或喝倒彩。当球迷很简单，这是整个社群的共同体验。然而如今，这种社群正渐行渐远，因为那些集体记忆的时刻正在消亡。

以NBA季后赛为例：想看丹佛掘金队比赛？你需要每月至少支付8.99美元订阅NBA TV。我订阅了几乎所有体育直播平台，年费2634美元。但为了观看本月早些时候波士顿红袜队对阵纽约扬基队的比赛，我还得再花19.99美元订阅某个冷门的棒球专项服务，才能看到美国国粹运动中最具标志性的对决之一。

2004年，一位波士顿铁杆球迷为了支持喜爱的球队，会花费大约1321美元，包括门票和周边商品等。如今，这个数字是4785美元，涨幅高达262%，同时工资只涨了87%。

数十年来，我们各个职业体育联盟的运作方式更像公共机构。这些组织或许始终追逐利润，但也希望运动长存。因此他们重视培育无形价值：地方自豪感、代际传承的球迷文化以及公共仪式感。传统带来生意，社群铸就忠诚，忠诚创造价值。

随后流媒体大战爆发。2010年开始，体育直播成为少数能保证数十万乃至数百万实时观众人数的节目类型，这些职业体育联盟开始收到各家平台的合作请求。同时，联盟需要资金开拓海外市场。于是，维系美国体育事业的初心退居二线，职业联盟从守护者变成了资产管理人。

最终的结果，就是原本供美国国民狂欢的数百场比赛被切割，卖给出价最高者——有线电视巨头、流媒体新贵、地区体育网络或订阅应用。比赛在不同平台间毫无规律地跳转，连资深球迷都难以追踪。现场观赛同样变得奢侈：1999年—2020年间，各类体育赛事平均票价涨幅是整体通胀率的两倍。仅2023年5月至2025年5月就上涨19.5%，是美国劳工统计局跟踪的所有类别中涨幅最大的类别之一。体育联盟本可在赚取流媒体资金的同时保护球迷文化，却选择切割比赛、将焦点赛事分散出售以获取即时收益。旧商业模式瓦解后，豪门愈强，其他球队面临掉队风险。对篮球和棒球而言，这种转变对小市场球队堪称灾难。

美国体育文化正日益被付费墙阻隔。幸运的是，我们还有解决方案。对于全国性比赛，国会应修订反垄断豁免：限制流媒体收费、要求媒体公司提供实惠套餐。地方赛事方面，州立法者可要求保证不禁播比赛。国会还可借鉴英国“皇冠明珠”规则，指定世界大赛、超级碗等关键赛事为国家重要活动，要求其在免费平台播出。（作者俊·李，林悦译）