教堂的木门在冬风里轻轻合上，面包的香气却淡得几乎闻不见。女孩Jojo把一条捐来的白面包揣在怀里，问母亲：“妈妈，我们什么时候回家？”这一幕发生在萨斯卡通，发生在彪婷婷的移民梦已经塌陷之后。她三十多岁，来自中国东部城市，本来是普通白领，和丈夫一起为女儿谋一条通向“更好教育与医护”的道路。回望这场从2024年底开始的迁徙尝试，时间、金钱与希望相互缠绕，最后却把一家人送回了机场，送回了债务与噩梦。

谁的承诺更动听：低成本生活与“快速通道”的幻觉

在动身前，朋友圈里流传的是一条看上去稳妥的路径：萨省省提名项目SINP，针对技术工人，拿到雇主支持与LMIA就能顺着梯子往上爬。很多人在微信群里转发同样的话术——机会多、成本低、拿PR快。2025年1月，一家三口持游客签证飞抵萨斯卡通，机场外白雪茫茫，女儿兴奋地喊“这里就是加拿大”，那时的彪婷婷觉得，所有的算计与筹备都将换来确定的归属。

幻觉通常需要一个精心搭建的舞台。June HR Solutions的办公室在市郊一栋不起眼的商业楼里，门面贴满“成功案例”的照片墙，讲述着别人的抵达。公司里说普通话的老板苏军自称“助理顾问”，她的丈夫刘正涛递上CICC执照的影印件作为背书。执照像是一把令牌，让人相信流程会按部就班。合同迅速签下，中英双语，长达二十页，列出总额为11万加元的支付计划：先付2万签约费，LMIA成功后再付2万，加上工作许可获批的2万，后续永久居留阶段按节点支付剩余部分。CBC后来审阅到的合同版本还把节点拆得更细：LMIA后2万、工作许可后2万、SINP提名后3万、PR获批后4万。条款“分阶段付费、风险共担”，听上去克制合理，但细则里无退款、成功定义模糊、代理人免责声明一应俱全。

门槛的真实高度：一份LMIA为何不等于通往永居的票

一切的第一个里程碑是LMIA——劳动力市场影响评估。它的本意，是让雇主证明“本地没有合适人选”，从而为外国工人申请临时工作许可提供支撑。苏军牵线了一家餐饮企业，职位是厨房助理（kitchen helper）。2025年3月，LMIA下来了，还是“正面结果”。按照约定，第二笔2万加元也付了出去。

这时，一个看似微小的技术细节，决定了整条通路是否通往正门。移民律师理查德·柯兰德在CBC的采访里直言，厨房助理归在国家职业分类的C类，当时萨省SINP要求至少B类技能水平才能进入提名池。换句话说，这份LMIA即使有效，也是一张无法换成永久居留的票。LMIA不是工作保证，更不是永居保证，它只是证明雇主有意愿雇人；要想走SINP，职业等级与省提名规则得对上。这种“门槛错配”，在许多受害者故事里反复出现。

审批的拒绝如何被“建议”掩盖

拿到LMIA后，苏军指导他们递交工作许可申请。建议的口径很明确：材料要一致，尽量表现出对加拿大的“家庭联系”，强调留在当地的意愿。这类建议已经跨过了咨询与代理的界限，却仍由无牌的苏军在微信上逐条下达。2025年5月，IRCC发来拒信——无法确信申请人在临时工作许可到期后会离开加拿大，申请细节前后不一致、访问目的不明。这恰好符合移民审批中的“出入境意图”判断逻辑：访客身份与长期停留意图若被判定为矛盾，拒签并不罕见。

面对拒绝，苏军的解决方案是“备用路径”：黄刀镇投资移民。她告诉彪婷婷，投资8万加元开店，就能拿投资签证，再转永久居留。西北领地的项目名字听上去陌生却诱人——“环境优美、机会多”。但律师柯兰德再次指出了现实：西北领地提名的商业类别门槛高得多，投资额需超过20万加元、英语流利、具备丰富商业经验与高净值证明。对于一对普通白领、已支付4万加元、连房租与食物都压得喘不过气的家庭，这样的建议不过是更贵的弯路。

价格与监管：当费用失去上限，弱势者就会失去底线

CICC在2019年成立，名义上规范持牌顾问（RCIC），要求“公平合理收费”，却不设上限，也难以逐案追踪。正常聘请顾问的费用在5000到1万加元之间浮动，而彪婷婷的合同总价标注为11万加元，足足是常规的十倍。柯兰德把行业现状形容为“如同狂野西部”，各家自行定价，弱势的申请人不了解行情，付出的是积蓄与借款。

和费用一道令人不安的是执照的使用方式。彪婷婷几乎没见到持牌的刘正涛，在微信里他被称为“律师刘”，但萨省律师协会确认，他只在中国执业，未具加拿大律师资格。真正的建议与操作，多由无牌的苏军直接下达。合同里的免责声明像一道薄薄的墙，让顾问在收费与责任之间保持“距离”，而客户则在墙另一侧独自承担不确定性。

并非孤例：不同城市，同样的手法

把镜头拉远，彪婷婷的遭遇只是一个切面。2024年，IRCC平均每月要调查超过9000起欺诈案，数千申请因此拒签、甚至永久禁入。2025年3月，移民部长马克·米勒在“欺诈预防月”公开表示，要打击欺诈，但没有一种监管模式能完全根除不法顾问。这句话含着无奈，也暴露出制度的空隙。

温哥华在2022年曾曝光顾问丽莎·卢西恩以“新冠特许工作许可通PR”为名骗取费用，每人五千加元以上，项目本身纯属虚构，受害者多是拉美与中国申请人。2025年5月，萨里市的顾问尼拉·阿格尼霍特里注意到假LMIA泛滥：有人伪造文件兜售给外国工人，标价高达4.5万加元，其中包括多名中国厨师。萨省也不例外，2025年7月，CICC吊销了多名顾问执照，包括安大略的马拉·夏尔马-辛格与阿尔伯塔的里希·库马尔·米塔尔，理由是违规收费与误导客户。

教育领域亦是重灾区。2023年，IRCC查获1485起假录取信案，85%涉印度，但中国与越南学生占10%。有中国女生花2万加元买到“鬼校”录取，随后被拒签，心理创伤久久不散。再往前，2019年，CBC卧底曝光多伦多的WonHonTa公司售卖“买工作”的方案：17万加元买一份假职位，还要自付工资，运营手法几乎完全通过微信向华人兜售。不同城市、不同项目，却是相同的目标群体与相似的商业剧本——以“制度复杂”为由，收取高额费用，承诺“捷径”。

制度小科普：职业分类与提名标准的错位风险

许多人把LMIA视为关键证件，却忽略了它只对应“雇用许可”，而省提名项目则取决于职业类别、学历、语言、工作经验以及省份当期的政策篮子。萨省SINP当时把职业门槛设在B类，厨房助理的C类属性就像是门口的台阶，踏上去以后发现距离门槛还差一截。IRCC在审核临时工作许可时，考量的是申请人的整体意图、材料一致性与访问目的明确性，“会否在许可到期后离境”是一条硬标准。如果咨询建议一味强调“留在加拿大”，与游客身份形成矛盾，拒绝就成了概率事件。

财务安排也需留心。合同看似专业、条款分期，但无退款与模糊的“成功定义”意味着失败风险几乎全部转嫁到申请人。一个实用的做法，是对照政府官网核查每个环节的必要性与费用区间，并通过CICC官网核验顾问的持牌状态；避免让无牌人员实际处理核心事宜，避免把“执照影印件”当成万能通行证。

从希望到回国：一纸合同之外的生活

在萨斯卡通的几个月，一家人经历了资源的迅速消耗。已付的4万加元让储蓄见底，房租与食物成为每日的算术题。Jojo一天只吃一餐，去教堂领一条面包是“按时的供给”。彪婷婷说，她每天刷IRCC官网，幻想女儿在当地学校安稳地读书，结果审核信来了却是拒绝。她冲进June HR Solutions的办公室质问，得到的回应是“这是常见问题”，并被建议走向黄刀镇的投资移民。当他们试图终止合同，苏军拒绝退款，反指他们“损害名誉”。报警后，警方表示“民事纠纷”，建议走CICC投诉。

2025年8月，他们打包行李回国。机场里，Jojo哭着问“我们不回来了吗”，母亲强颜安慰“总有一天会回来的”。现实是，4万加元是十年攒下的积蓄，加上借款的窟窿，回国后的生活跌入谷底。她在家中反复做同一个噩梦：仍在萨斯卡通的街头哭泣，被丈夫摇醒时，脸上还残留着泪痕。

横向看：同是追梦人，命运却给了不同的落点

把彪婷婷放在更大的样本里，能看出几条共同的逻辑。第一，信息掌握的不对称让“成功案例墙”成为强有力的心理暗示，同语系、同文化的咨询者更容易被视作可靠。第二，制度本身的复杂与更新让“路径设计”变成专业活，然而一旦顾问无牌或越界操作，申请人的风险倍增。第三，费用不设上限且难以追踪，令行业里存在“用高价制造稀缺”的商业策略，客户“付出越多，越不敢放弃”，于是陷得更深。

与温哥华的虚构项目、萨里的假LMIA、安省和阿省被吊销执照的顾问相比，萨省的这家办公室并不显眼，但叙事手法却相当相似：执照作为背书、微信群作为渠道、分期费用作为诱因、无退款作为保底。不同的城市，不同的职位和路径，却指向同一种心理——“我只要走这条就能到达”，仿佛拿到了命运的答卷。

事后之思：如何为“移民梦”装上护栏

“君子不器”，讲的是人不能被工具化。移民项目是一套制度工具，它评估技能、匹配劳动力市场、提供永居路径，但人一旦被“路径”左右，就容易忽略自身条件与风险边界。对个人而言，几条护栏至关重要：

- 每一步都以官方要求为准绳，核验职业分类与省提名门槛的匹配度，别把LMIA当成万能钥匙。

- 在CICC官网核实顾问的持牌身份与状态，拒绝让无牌人员提供核心移民建议。

- 关注合同的退款条款与“成功定义”，对于异常高价与模糊承诺保持警惕。

- 保留与保存所有沟通记录，一旦出现纠纷，依法向监管机构投诉，而不是被动接受“民事纠纷”的标签。

制度层面，IRCC与CICC在公开数据与执法上的努力是真实存在的：每月数千起欺诈调查，吊销与处罚不断发生。但部长马克·米勒的那句话提醒我们，再严密的监管也难以完全堵住灰色空间。信息的透明、费用的可比、执照的严格核验，才能让“移民梦”不再沦为某些人操控的叙事。

回到那个教堂门口的冬风，彪婷婷说，她仍旧希望有一天能带着女儿重新踏上旅途，只是这一次要看得更清楚、问得更具体。她的故事不是一纸合同的消失与返程机票的出现，而是不确定时代里个人如何与制度打交道的长练。“路漫漫其修远兮”，真正的路，总要在明白规则之后再走下去。