近日，中国人民大学国际关系学院的金灿荣教授，在其视频账号推荐了一本金融故事书。

要知道，金政委平时聊的都是国际格局、大国战略这类的宏大议题，能让他亲自下场讲一个金融圈的故事，这事儿本身就挺不寻常。

而这本书，就是《走向无限：加密帝国的崛起与衰落》。

在这本书英文版还没上市前，圈内爆出消息：苹果公司砸下500万美元，抢下这本书的影视改编权。

到底是什么样的故事，能让苹果公司这么迫不及待？

简单说，这是一个关于天才如何横空出世、帝国如何崛起，又如何瞬间崩塌、蒸发掉上百亿美元财富的真实事件。书里充斥着大量让人瞠目结舌的细节，比如特朗普团队曾暗示，只要给50亿美元，就可以考虑退出总统竞选……这些都不是小说情节，而是发生的真人真事。

不过，真正让我读完后背发凉的，倒不是这些猎奇内幕。

而是我在这个故事里，看到了我们时代最危险的一面：当“天才叙事”被神化，当金融创新失去监管，当漠视规则被包装成“颠覆”，当贪婪与傲慢披上“拯救世界”的外衣……我们离一场巨大的灾难，到底还有多远？

这本书就像一个放大镜，让我们看到当今世界的疯狂、脆弱和我们内心深处的迷思。

人设，这个时代的硬通货

我们先从故事的主角说起。

他叫山姆·班克曼-弗里德，大家都叫他SBF。他的履历堪称完美：1992年出生，父母是斯坦福大学法学教授，毕业于麻省理工。刚出校门，就进了华尔街最顶尖的量化交易公司——Jane Street。

（图源网络，侵删）

这配置，简直是人生赢家的顶配剧本。

但SBF不满足。2019年，他创立了加密货币交易所FTX。仅仅两年后，29岁的他身家就冲到了225亿美元，成为《福布斯》榜上“白手起家”的最年轻富豪。

他是怎么做到的呢？除了踩中加密货币的风口，更重要的是，他精准地回应了这个时代的焦虑。

他的人设，几乎是照着我们这个时代的期待量身打造的：

他是个不按常理出牌的“天才怪人”。

从不穿西装，永远是皱T恤配工装短裤，顶着一头乱糟糟的卷发。他可以一边和《Vogue》主编安娜·温图尔视频会议，一边在后台打游戏；也能在红杉资本的合伙人面前，蜷在懒人沙发上漫不经心地回答问题。

（图源网络，侵删）

放在传统世界，这叫无礼。但在一个崇尚“颠覆”的年代，这反而被解读成“天才的标志”。

他的不修边幅，成了“专注”的象征；他藐视规则，被视为即将创造新规则的预言。

我们这个时代，太渴望一个从规则之外杀出来的“异类”了。SBF的出现，正好满足了这种心理。

更吸引人的，他还是个“大慈善家”。

SBF公开宣称，他对物质没兴趣，赚钱的唯一目的，是为了实践“有效利他主义”：把钱全部捐出去，用来应对未来的大瘟疫、核战争和失控的人工智能。

这叙事，何其宏大，何其高尚！

它巧妙化解了现代商业社会的一个核心矛盾：对财富的渴望与道德上的不安。

SBF给出了一个近乎完美的解决方案：你可以拼命赚钱，甚至不择手段，因为你的动机是纯洁的——你不是为自己，而是为了全人类。赚钱，因此被赋予了前所未有的道德高度。

于是，一群高智商、名校毕业的理想主义青年，涌向了FTX。他们相信自己不只在做交易，而是在参与一场拯救人类的“无限游戏”。

这就是SBF神话的根基：一个天才怪人，怀着拯救世界的理想，用一种前所未有的方式，在全新领域里，以前所未有的速度，创造着前所未有的财富。

这个故事太完美了，完美到让人舍不得怀疑。

一场披着道德外衣的庞氏游戏

不过，正如《走向无限》的作者、非虚构写作大师迈克尔·刘易斯所揭示的，再完美的故事，也可能藏着最致命的陷阱。

刘易斯是谁？《说谎者的扑克牌》《大空头》《点球成金》都出自他手。他最擅长的，就是钻进风暴中心，把最复杂混乱的事件，变成让人手不释卷的故事，并从中挖出人性的真相。

（图源网络，侵删）

为了写这本书，刘易斯与SBF朝夕相处了几个月，拥有一个独一无二的近距离观察视角。

在他的笔下，那个被SBF奉为信仰的“有效利他主义”，在一个缺乏监管的环境里，慢慢异化成了一场高段位的“道德庞氏骗局”。

传统庞氏骗局，是用后来者的钱支付先来者，制造虚假繁荣。

（图源网络，侵删）

而SBF的“道德庞氏骗局”则是：用一个遥远而宏大的“未来善意”，来掩盖和合理化眼下的“具体恶行”。

这套逻辑的核心，是把一切都简化为数学。SBF和他的团队用“预期价值”来衡量一切，包括道德。

比如，某个行为如果有1%的概率在未来拯救1000亿人的生命，那么为了这个巨大的“预期价值”，现在挪用客户几十亿美元的资金，打破一些法律和道德规则，在“数学上”是完全合理的。

这是一个极其危险的滑坡。

因为它最终会导向一个可怕的结论：只要目的足够高尚，手段就可以被无限合理化。

这正是FTX悲剧的核心。当SBF和他的核心团队第一次偷偷挪用客户存放在交易所的80亿美元资金时，他们很可能就是用这套“有效利他主义”的话术来说服自己的：

“我们只是暂时借用，为了更伟大的目标。”

“我们的模型显示，赚回来的概率很高。”

“这是为了拯救人类，规则没那么重要。”

崇高的理想，最终成了一块最好用的遮羞布。它让他们在道德的钢丝上越走越远，直到脚下是万丈深渊。

这让我们不得不反思一个更深层的问题：金融创新，到底要不要有“向善”的约束？

加密货币，作为区块链技术的产物，本来带着去中心化、反权威的理想主义色彩。它承诺创造一个更公平、更透明的金融世界。

但SBF和他的FTX帝国，却把这种创新变成了一场在监管真空地带的狂野赌博。他们利用了新技术的复杂性、监管的滞后性，更利用了人性的贪婪。

他们所做的一切，与“科技向善”“商业向善”背道而驰。他们滥用客户的信任，把宏大的理想当成口号，最终让自己万劫不复。

SBF的故事是一个惨痛的教训。它告诉我们，任何技术和金融创新，如果脱离了监管的轨道，失去了对规则的敬畏，忽略了对人性的基本考量，那么它所承诺的“无限可能”，最终只会通向“无限的灾难”。

当概率游戏，撞上现实世界

2022年11月，神话轰然倒塌。

短短一周，估值320亿美元的FTX帝国灰飞烟灭，全球上百万投资者的百亿美元血本无归。SBF从神坛跌落，成了“世纪巨骗”，最终锒铛入狱。

（图源网络，侵删）

压垮帝国的最后一根稻草，是信任的崩塌。

当市场传出FTX资金链出问题的消息，恐慌的用户开始疯狂提款，形成了“银行挤兑”。而SBF那个建立在概率模型上的世界，在真实的人性恐慌面前，不堪一击。

因为他和他团队挪用的，不是一串代码，而是上百万普通人真金白银的存款。

《走向无限》对FTX崩溃前最后几天的描写，堪称惊心动魄。你会看到，一群世界上最聪明的人，在一个热带岛屿的顶层公寓里，绝望地试图填补一个他们自己也搞不清楚有多大的窟窿。你会看到信任如何在瞬间瓦解，谎言如何被另一个谎言掩盖。

这个故事最让人不寒而栗的地方在于，SBF和他的核心圈子，可能直到最后一刻，都不认为自己在“偷窃”。他们可能真的相信，自己只是在进行一场概率游戏，只是这一次，运气没站在他们这边。

这暴露了这场悲剧最深刻的根源：当数学和模型取代了常识和人性，一个人会变得多么可怕。

SBF活在自己构建的概率世界里。在他的“预期价值”计算中，没有“信义”“责任”这些无法被量化的变量。

（图源网络，侵删）

这难道不正是我们时代的迷思之一吗？

当下，我们越来越依赖算法和数据来做决策，用KPI衡量工作，用流量定义价值。我们似乎相信，只要模型足够完美，数据足够多，就能找到所有问题的“最优解”。

但SBF的故事提醒我们：在人性面前，根本没有完美的数学模型可言。

写在最后：每个人心中，都有一个SBF

金灿荣教授推荐这本书，绝不仅仅是因为故事猎奇。他从这个金融骗局里，一定是看到了对当下的深刻警示。

SBF不是一个孤立的“恶魔”，他是这个时代的产物。

他是被技术狂热、资本泡沫和理想主义叙事共同喂养出来的“金融怪咖”。他的崛起和陨落，是我们这个时代矛盾与真相的集中体现。

而真正让我后背发凉的是，我们每个人的心中，可能都有一个微缩版的SBF。

我们是否也曾在某个时刻，觉得自己比别人更聪明，可以绕过规则？

我们是否也曾用一个“崇高的目标”，比如“为了家庭”“为了公司”，来为自己眼下的妥协做辩护？

我们是否也曾沉迷于自己构建的逻辑闭环，而对现实中那些危险的信号视而不见？

SBF的故事是一个极端案例，但它所暴露的问题，却具有普遍性。

（图源网络，侵删）

在充满无限可能，也充满无限风险的时代，我们该如何自处？又该如何守护那些有限的，但却真正宝贵的东西，比如信任、规则和人性？

我想，这正是迈克尔·刘易斯希望我们思考的。他用冷静又充满故事感的笔触，带我们深入到SBF的内部世界。这不只是一本关于商业和金融的书，它更像是一本警世录。