印度斯坦航空公司车间里，八架崭新“光辉”战机披着国旗亮相，官员们笑容满面。可网友放大照片一看，靠近镜头的两架战机喷口完整，后面六架却露着黑洞洞的“喉咙”——发动机不翼而飞。这场精心策划的“国产骄傲”秀，瞬间沦为全球笑柄。

这不是印度第一次被发动机掐住喉咙。2021年，印度豪掷99台F404发动机订单，四年过去只收到4台，生产线几乎断粮。离谱的是，印度反手又砸10亿美元，追加113台新订单，活脱脱上演现实版“头铁艺术”。

为什么非要吊死在一棵树上？真相扎心得很。“光辉”战机从设计之初就和F404深度绑定，进气道按F404尺寸量身定制，飞控系统几万行代码围着它转。换个发动机等于把飞机大卸八块，重写软件、重做试验，没八年时间搞不定。美国学者一针见血：“临时换发动机，等于把项目送进ICU。”

更讽刺的是，这台让印度卑微等待的F404，竟是上世纪70年代的老技术。它之所以能拿捏印度，全靠一场“一个愿打一个愿挨”的生意：美国F404生产线本要关闭，印度订单硬是续命五年；印度则靠采购美制装备“政治站队”，换取地缘安全感。至于核心技术转让？通用电气连螺丝刀图纸都没给过。

印度不是没努力过。1989年启动的“卡佛里”国产发动机项目，耗时36年，烧钱数十亿，结果推力不足85千牛，涡轮叶片寿命只有几十小时，连场航展都撑不完。俄罗斯测试人员直言“不堪使用”，最终项目扔进废料堆，改行去当无人机发动机。

自家发动机烂尾，国际合作更是坑连坑。与法国赛峰集团签的70亿美元协议，号称100%技术转让，实则印度掏钱当“冤大头”——研发费用承担80%，核心设计权却握在法国手里。前两代AMCA隐身战机还得用美国F414发动机，所谓“技术自主”成了空谈。

供应链的连环劫更是让印度崩溃。F404延迟交付，美国甩锅中国断供涡轮叶片，真相却是美军订单优先级更高。印度网民骂中国“卡脖子”，殊不知中国连稀土材料一卡，美国F-35生产线也得跟着瘫痪。

如今印度空军陷入死循环：老旧的米格-21年均坠毁两架，97架新“光辉”订单排队到2028年，工厂月产不到2架。每架“光辉”单价7500万美元，比法国“阵风”还贵15%，维护时间却是人家四倍。飞行员宁愿开45岁高龄的米格-21，也不碰国产新机——毕竟谁也不想当“飞行棺材”的试飞员。

莫迪总理说印度要有自己的发动机，就像造疫苗和UPI支付一样。但“卡佛里”实验室里生锈的样机，与车间中一排排无机身的“光辉”，共同写满同一道命题：大国重器，买不来求不到。当歼-20搭载涡扇-15超音速巡航时，印度还在为三代机发动机下跪——这场40年的“心脏病”，终归要靠自己的工业脊梁来医。