母亲住在东北老家。退休后，她学会了网购，刷短剧追霸总，每天在群里转发早安晚安，发花开富贵表情包，抢几分钱的红包。可遇到稍微复杂点的操作，她似乎又成了被数字时代抛下的人。

前几天，老太太火急火燎打来电话，说是单位要进行退休认证，需要登录小程序“辽宁人社”，要是超期没办理，就暂停发退休金——每月发工资可是她心中的头等大事。我试了试，发现系统需要人脸识别，没法异地操作。

远程指导说了半天，母亲还是搞不定，一度闹到两人都情绪不稳定了。那一刻，我才真切地体会到，我们这代人习以为常的“便捷”，对父母那辈人而言，终究可能是一道跨不过去的坎。后来还是母亲经验丰富，她想起家门口的银行。银行里有她相熟的柜员，几下就帮着操作成功了。

“那银行小闺女比亲闺女还有耐心。”母亲在电话里念叨了好几遍。我听了，心里五味杂陈。

项飚教授有个理论，叫“附近的消失”。他说，现代人越来越依赖远方的连接，却对身边的世界日渐陌生。我们给父母买了智能手机，却忘了教他们需要眼前的关注。

我们这代人，大多漂泊在外。父母在老家，我们在异乡；父母守着身边空荡荡的“附近”，我们活在心里空荡荡的“远方”。亲情被切割成碎片，只能用视频通话和快递包裹来拼凑。

可很多时刻，拼凑是不够的。

母亲需要有人手把手教她操作手机的时候，需要有人陪她去超市购物的时候，需要有人听她面对面唠叨“今天血压又高了”的时候——这些，都不是远方能够弥补的。

好在，“附近”还有人。

儿女们远在千里之外，能做的只是叮嘱几句“别乱点链接”“别信那些保健品”。真正能帮老人的，往往是身边“不是亲人胜似亲人”的人。他们的替代，成了父母晚年生活里最真实的支点。

可这种替代，究竟是一种温暖，还是一种无奈？

距离正在重新定义“儿女”。当血缘上的儿女远在天边，那些近在咫尺的人，承担了“儿女”的角色。真正的“儿女”，是一种态度——愿意为老人慢下来、蹲下来的态度。

我在网上刷到过一个短视频，拍的是两个老头在公园长椅上聊天。一个说：“我儿子在美国当教授，可我有病都不回来看我。”另一个沉默片刻，说：“我儿子在家门口当保安。”空气仿佛落入冰点。两人正说着，保安儿子走过来喊：“爸，儿媳妇做了红烧肉，回家吃饭。”

镜头定格在第一个老头落寞的眼神上。

我想起今年春节回老家过年，母亲拉着我去逛早市。一路上，她跟卖冻豆腐的李姐打招呼，跟修自行车的老张头聊家常，碰上遛狗的王姨，俩人站路边，愣是把狗都唠不耐烦了。

可见，母亲的“附近”是丰盈的、热络的。而我的“附近”，似乎越来越格式化。

我们总以为把父母接到大城市，就是尽孝。可来了之后才发现，他们在高楼里找不到说话的人，在小区里找不到散步的熟人，在超市里找不到砍价的乐趣。我们把他们从自己的“附近”连根拔起，移植到一个完全陌生的土壤里，然后告诉他们：这里什么都有。

是的，什么都有——除了他们熟悉的“附近”。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】