从铁牌叫号到电子屏，从贴花储蓄到ATM机，银行里那些悄然退场的物件，藏着几代人关于生活与时代的记忆。

银行里的自助设备（图IC）

进银行的第一件事，就是刷卡取号。拿着机器“吱”地吐出的号码纸，等电子屏跳出你的号码和办理窗号。四十多年前，手里拿的是一块或圆或方的号码铁牌，它与银行的贴花储蓄、算盘这“三件套”，在岁月的流逝中悄然退场。

住茂名南路时，上银行要去淮海中路854号的第三储蓄所。先到柜台向营业员要铁牌，然后坐长椅等叫号再去柜台。不敢走开，生怕错过叫号。现在不用担心，叫号纸有你前面等候人数等信息，可据此决定在银行等，还是先去办其他事。

姆妈每月买储蓄贴花，参加“贴花式零存整取定期储蓄”。贴花似印花，为存取款凭证；它细长，大小如成人手指。买后我贴，银行有糨糊和刷子，一张张对应月份，贴在《零存整取小额储蓄存款凭证》的底板上。每月贴1次，共贴1年；到期后，在次月15日连本带息取出。它是零存整取定期储蓄的一种，利率高于活期储蓄、低于定期存款。

贴花式零存整取定期储蓄凭证

大学毕业后，我因入学前有一年以上工龄就没拿实习工资，直接每月领60元。姆妈叫我把一半存起来，我也去买了贴花。这个储蓄品种1961年推出后很受欢迎，它面额固定，起存金额小，存取简便、通存通兑，成为大多上海人储蓄的选择。虽利息不高，但在每月要完成的约定中，勤俭品德就这样一点点润物细无声地养成了。

那时去银行除买贴花，也办存取款。营业员套蓝劳动布袖套，一头有一圈宽咖啡色松紧带紧卡手腕。桌上放算盘，上面多斜插一支淡黄竹竿的圆珠笔，这是他们的吃饭家什，在“噼里啪啦”的计算中完成一笔笔业务。

我学打算盘是在小学上珠算课，算盘自带。算盘木制，长方形木框内，直立串算珠的棍叫“档”，一道横梁把算盘分上下两部；上半部2颗珠，每个代表5，下半部有珠5个，每个代表1；最上和最下2颗其实不用。我们用13档小算盘，左右数来的第4根是铁档，作计算定位；计算时，多用右边的铁档定为个位。老师挂黑板上的大算盘档多，每档串珠杆带毛刺，使直挂时珠子能固定，拨动要比拨我们算盘的珠花力多。珠算运算口诀还记得：一上一。一下五去四。一去九进一……通过“上”“下”“去”“进”做加减乘除运算。口诀里的“三下五去二”早成生活用语，意为做事爽气干脆。借助算盘说事更多，有小算盘、打错算盘、铁算盘等。

算盘曾是银行里的计算工具（图IC）

银行里的算盘声，一直响到20世纪80年代后期被电脑替代，提高了效率及银行竞争力。报考银行的条件，再也不用会打算盘了。银行装备鸟枪换炮是城市和我们生活变化的一个缩影，正是硬件的提升，使我们惬意和幸福。

1988年，上海有了第一台ATM取款机。可近5年来，全国ATM缩减近30万台，只剩80多万台。退场之快是更新之快，不也是前进之快么。